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La grotte du Huetel 



La tolderia des Voroganos de Massallô était en 
pleine efTervescence. 

Un émissaire du cacique Rondeau venait d'ar- 
river à la vallée, portant la nouvelle de la com- 
plète réussite du grand malon (1) qui durait de- 
puis plus d'un mois. 

Des cris de joie sauvage avaient salué cette 
bonne nouvelle, car ce n'était pas le surplus 
inutile, l'abondance gaspilleuse, qui revenaient 
avec les expéditionnaires, c'était le nécessaire, 
rindispensable, presque la vie. 



(1) Mcdon. — Invasion, véritable razzia q;ue faisaient 
les Indiens pour s'approvisionner d*animaux et se 
procurer des captives blanohes. 
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Depuis longtemps les réserves d'animaux 
pour la consommation étaient épuisées ; et, com- 
ble de malheur, Huecuvu, V Esprit du Mal, faisait 
courir sur la Pampa son souffie de feu, dessé- 
chant les herbes, éloignant le gibier. 

Les boleadas devenaient tous les jours plus lon- 
gues, plus fatigantes, et leur résultat tellement 
mesquin, qu'avec leur produit la tribu arrivait 
tout au plus à ne pas mourir de faim. 

Devant un pareil état de choses, Rondeau, le 
Vilchà Loncô, Tête Principale des Voroganos, 
avait cité tous les caciques et capitanejos qui 
reconnaissaient sa suprématie, à un grand Tac- 
tum, parlement, qui eut lieu, comme d'habitude, 
sur les bords du Cahuinqué Leuvu, Ruisseau des 
Orgies. 

Le résultat fut qu'on décida de déchirer le 
traité de paix qui liait les tribus au dictateur 
argentin, don Juan Manuel de Rozas, et de don- 
ner un grand malon qui devait s'étendre de 
Bahia Blanca à l'AzuI. 

Catriel et ses Puelches, Gens de l'Est, opérerait 
sur la ligne de Cura Malal à Olavarria, pen- 
dant que Collinao, s'internant dans le Huali- 
chû-Mapû, Pays du Diable, lancerait ses cava- 
liers sur les plaines sablonneuses de Bahia 
Blanca. 

Rondeau devait, aidé de ses frères, Mellin et 
Alum, envahir la zone la plus riche, mais aussi 
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la mieux défendue, celle qui s'étendait d'Ola- 
varria à l'Azul. 

Le butin serait concentré sur l'Arroyo de 
Nievas, ce ruisseau où, vingt ans plus tard, de- 
vaient aller échouer, fuyant devant les Arau- 
cans vainqueurs, à Sierra Chica, les restes hé- 
roïques mais démoralisés de l'armée du futur 
Président de la République, alors colonel et 
ministre de la Guerre, don Bartolomé Mitre. 

Les circonstances étaient d'ailleurs absolu- 
ment favorables. 

Rondeau, que ses espions, les négociants des 
frontières, tenaient au courant de ce qui se pas- 
sait dans la Confédération, connaissait la con- 
centration que Rozas faisait de ses forces à Do- 
lores, en prévision d'un soulèvement des uni- 
taires du Sud. 

Quant au prétexte à donner pour expliquer ce 
manque de bonne foi, c'était là le dernier des 
soucis du cacique. 

Des prétextes, il en avait des centaines à sa 
disposition I 

Dans cette guerre à mort qui, depuis l'arrivée 
au Rio de la Plata de don Pedro de Mendoza, 
n'avait jamais cessé entre les possesseurs pri- 
mitifs du sol, et les intrus qui ne pouvaient allé- 
guer en leur faveur d'autres droils que le droit 
du plus fort, les actes de mauvaise foi et de van- 
dalisme étaient réciproques. 
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Devant certains faits, il eût été souvent bien 
difficile de déterminer dans lequel des deux 
camps se trouvait la plus grande barbarie. 

Après le cahuin, orgie réglementaire qui clô~ 
turait tous les parlements araucans, chaque ca- 
cique retourna vers sa tribu pour y préparer 
l'invasion projetée. 

Celle-ci s'exécuta, point par point, telle qu'elle 
avait été combinée d'avance par les stratèges 
pampasiens, et le résultat dépassa toutes leurs 
espérances. 

Les edancias pillées et brûlées, les hommes 
massacrés, des centaines de femmes et d'en- 
fants emmenés en captivité, un troupeau mons- 
trueux composé de quaùretingt mille tètes de 
bétail que la chuinta chassait devant elle, vers 
Carahué, tels furent les résultats de ce formi- 
dable malon. 

A une journée de Carù-loo, Dune oerte, le 
butin fut équitablement partagé entre les chefs 
de l'expédition, et chacun d'eux reprit le che- 
min de sa tolderia, emmenant la part qui lui 
était échue, en bêles et captifs. 

Rondeau, avec trente mille tètes de bétail, se 
dirigea sur Carahué, sa résidence, détachant un 
émissaire à son campement pour y annoncer le 
retour des conas, guerriers, de l'expédition. 

Ces faits, racontés par le ckaiqui, avaient fait 
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éclater les féroces cris de joie, dont les Voroga- 
nos faisaient retentir les échos de la vallée. 

Tous les Indiens restés dans la tolderia, guer- 
riers, vieillards, femmes et enfants, se mirent en 
mesure de préparer la réception des expédition- 
naires. 

Les vieilles desc3ndirent de leurs séchoirs 
d'énormes morceaux de charqui de jument, et 
remplirent les mencué (sortes de cruches en 
terre), de pidcû, boisson alcoolique fabriquée 
avec les fruils du chanar et de l'algarrobo, ca- 
roubier. 

Les jeunes femmes attendant leurs époux, e^ 
les jeunes filles en âge d'être mariées, coururent 
à la lagune pour faire leur toilette des grands 
jours. 

Complètement nues, elles plongeaient dans les 
eaux salées leurs corps généralement petits, aux 
formes épaisses, mais relativement belles, frot- 
tant vigoureusement leurs membres avec un sa- 
von composé de terre glaise et de sable. Leur 
peau bronzée, aux chauds reflets de brique mal 
cuite, flambait sous la morsure des brûlants 
rayons du soleil d'été. 

Sous l'énergique friction, les seins gonflés dur- 
cissaient et rougissaient, dressant leurs pointes 
pourpres qui tranchaient violemment sur le 
cercle brun de la base. 

Leurs longs cheveux plats, qu'elles démêlaient 
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avec le runcû, peigne à quatre dents, couvraient 
de leur masse les larges épaules des baigneuses 
et tombaient sur des hanches rebondies, coulées 
en bronze patiné de noir. 

Des pieds et des mains remarquables par leur 
petitesse, chez un peuple où tous les forts travaux 
sont à la charge de la femme^ complétaient les 
caractères principaux de la beauté de la race, 
beauté rude, toute plastique, d'une robustesse 
massive, et qui ne dure pas, vite fanée par les 
lourdes besognes. 

Sauf de rares exceptions, la figure n'était guère 
attrayante avec son aplatissement général, ses 
pommettes saillantes, son nez élargi, ses lèvres 
lippues, souvent d'une belle couleur rouge, s'ou- 
vrant, chez les jeunes femmes, sur une rangée 
de dents admirables de régularité et de blan- 
cheur. 

Le regard terne ne s'animait que pour expri- 
mer, mais alors avec une singulière énergie, la 
luxure ou la férocité. 

Le bain terminé, les jeunes femmes procé- 
dèrent à leur toilette dont l'essentiel, comme 
chez tous les peuples primitifs, était la parure. 

Elles entourèrent leurs chevilles de larges 
anneaux d'argent massif, appelés yupulquis ; et 
des bracelets, tfaricus, du même métal, bû 
étaient gravées de grossières silhouettes d'ani- 
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maux de la Pampa, couvrirent leurs bras de 
l'épaule au poignet. 

Un grapd collier, llancaid, d**. graines dessé- 
chées, reliées entre elles par des fils d'argent, 
entoura leur cou, retombant en s'échelonnant 
jusque sur les seins. 

Puis, choisissant leur chamal le plus fin, et 
de couleurs les plus voyantes, elles s'en dra- 
pèrent, l'assujettissant sur la poitrine au moyen 
d'une énorme agrafe d'argent, tupû. 
. Ainsi paréps, elles s'acheminèrent, parlant 
toutes à la fois avec une volubilité extraordinai- 
re, vers leCarû-loo, pour y attendre, assises sur 
l'herbe, l'arrivée des guerriers. 

Parmi les baigneuses, il en était une qui tran- 
chait sur toutes les autres, non seulement par 
la finesse plus grande de son chamal et la riches- 
se de ses bijoux, mais surtout par sa tailld éle- 
vée, dépassant de beaucoup celle de ses compa- 
gnes, et la couleur particulière de ses yeux, dé- 
notant le sang huinca, chrétien, qui coulait dans 
ses veines. 

Avec son port majestueux, qu'un léger balan- 
cement des hanches rendait étrangement volup- 
tueux, elle se. détachait au milieu de ses com- 
pagnes, comme le superbe gynerium argenteum 
se dresse dans la Pampa au-dessus des touffes 
de puna. 

On l'appelait Gnépaïné, à cause de la couleur 
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de ses yeux d'un bleu clair, qui fonçait jusqu'à 
paraître noir, lorsque quelque passion, amour 
ou colère, agitait le cœur de la jeune femme. 

C'était l'épouse préférée de Coylà, le cacique 
le plus puissant de la tribu^ après Rondeau. 

Au moment où elle frôlait, en passant, le toldo 
du vieux Curû Caiquin, elle se sentit retenue 
par son chamal ; et l'émissaire de Rondeau, sor- 
tant la tète à demi, lui dit rapidement : 

— Gnépaïné^ il faut absolument que je te par- 
le, je vais t'altendre à la grotte du Huetel, tatou. 

Et il disparut sans qu'aucune des femmes se 
fût aperçue de ce court incident. 

Gnépaïné avait légèrement pâli, mais elle con- 
tinua gravement sa marche vers le Carû-loo, 
sans retourner une seule fois la tète. 

L'essaim des jeunes femmes monta galment 
sur la crête de la dune^ cherchant à découvrir 
à l'Orient^ du côté des montagnes dé Cura-Malal, 
le nuage de poussière annonçant la prochaine 
arrivée de leurs époux, amants ou frères. 

Assises sur le tapis de verdure qui recouvrait 
le mamelon, elles se racontaient leurs désirs, et 
l'espoir qu'elles avaient de les voi^ enfin satis- 
faits, grâce à la réussite du malon. 

L'une avait recommandé à son mari de lui 
rapporter un comM^iié, miroir; l'autre, un cos- 
tume de femme huinca; une troisième décla- 
rait qu'elle ne vivrait heureuse que lorsqu'elle 
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aurait en sa possession la liqueur qui enflamme 
l'amour des conas, dont les femmes blanches 
ont seules le secret, qu'elles gardent jalouse- 
ment, au point de préférer souffrir toutes sor- 
t'S de tortures plutôt que de le révéler. 

C'était cette liqueur qui rendait fous, par mo- 
ment, les guerriers, jusqu'à leur faire entrepren- 
dre des malons dans Tunique but de se procu- 
rer des captives chrétiennes. 

— A propos, demanda l'une d'elles, savez- 
vous le nom de l'émissaire du Vilcbâ Loncô ? 
il était tellement couvert de poussière, la figure 
disparaissant sous les cheveux que la oincha, 
bandeau, ne retenait plus, que je n'ai pas pu de- 
viner qui il pouvait être. 

— Oh I moi, répondit une jeune femme, les 
yeux luisants de luxure, je l'ai vite reconnu à Sb 
superbe poitrine pâle, qu'on apercevait à travers 
les plis de son macum (poncho). Il n'y en a pas 
une autre comme celle-là parmi nos plus beaux 
garçons ; c'est Ageligh, le fils du vieux Curii* 
Caiquin. 

— Ah 1 c'est Ageligh, reprit la première ; il 
est bien étonnant que le Vilchâ Loncô l'ait char- 
gé de cette commission, car en campagne, il ne 
se sépare jamais de lui. Il parait qu'il est aussi 
forte lance que beau garçon. Il a déjà sauvé la 
vie à notre cacique, dans une rencontre de nos 
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conas avec les troupes huincas. Depuis lors, le 
Viiché Loncô le veut loujours à ses côtés. 

— Et, ajouta une troisième, c'est d'autant plus 
méritoire de la part d*ÂgeIigh, que le poste de 
Grand Chef lui revenait de droit, après la mort 
de son père, le vieux Curû Calquin, étant le der- 
nier descendant de la dynastie des Calquin qui 
a gouverné les Voroganos jusqu'au jour ou Ron- 
deau s'empara du pouvoir. 

— Rondeau fut élu librement, par toutes les 
tribus réunies en Tcwtum, assem lée, d'accord 
avec nos lois, reprit celle qui avait demandé le 
nom du courrier. Le vieux Calquin, ne pouvait 
plus diriger les malons depuis son infirmité, et la 
nation avait besoin d'un chef vaillant, expéri- 
menté pour résister aux attaques des Huincas. 
Notre Vilchâ Loncô est donc le véritable chef de 
la tribu, l'élu des Voroganos. 

— Il n'en est pas moins vrai, reprit l'admira- 
trice d'Ageligh, que le vieux Calquin avait un 
fils, qui aurait dû lui succéder. Âh I Dieu I ajou- 
ta-t-elle en passant sa langue sur les lèvres, si 
Ageligh était notre cacique, je prendrais une 
lance pour l'accompagner dans les malons. 

— Mais dis donc, Conû, (la tourterelle), lui cria 
une des femmes, au milieu d'un éclat dé rire gé- 
néral, tu devrais dire tout cela à Ageligh lui-mô. 
me ; s'il n'a pas un cœur de pierre, il va t'épou- 
ser tout de suite, maintenant que te voilà veuve. 
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— Hélas I reprit mélancoliquement, celle qu'on 
avait appelée Conû, je n'ai pas attendu qu'on 
me le dise pour le faire. 

— Comment, tu t'es déjà offerte ? 

— Hélas I oui. 

— Et le résultat ? 

— Il a simplement repris sa lance, et m'a tour- 
né le dos ; c'est un bloc de glace. 

— Pauvre Conû ! dirent en riant les jeunes 
femmes. 

— Pourtant, reprit l'une d'elles, il doit avoir 
un amour dans le cœur, il n'est pas admissible 
que ce beau garçon-là, passe sa vie sans fem- 
mes. Peut-être, étant fils de blanche, ne veut-il 
que des captives huincas. 

— Lui, s'écria Conû, mais jamais il n'a em- 
mené ni pris pour lui une seule esclave dans 
les malons; il les échange contre des bétes ou 
des étoffes et des bijoux pour sa sœur. 

— Après ça, fît la femme d'un capitanejo, peul- 
élre aime-t-il quelque ghulcha, (vierge), de la tribu 
de Collinao, car il fait souvent des voyages au 
pays du Hualichû. 

— A moins, ajouta une autre, qu*il n'aime 
quelque fille trop jeune enc re pour s*) ma- 
rier ou bien la pifion, (épouse), d'un ghulmen, (ca- 
cique;. 

A ces mots, tous les regards se dirigèrent 
sur Gnépaïné qui, les yeux rêveurs, fixés sur 
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la ligoe bleue des sierras de Curé Malal, avait 
l'air de ne pas s'intéresser à la conversation, 
dont elle ne perdait pourtant pas un seul mot. 

Elle ne sourcilla pas à cette supposition, que 
l'attention des femmes lui avait appliquée. 

L'épouse du capitanejo s'adressa alors direc- 
tement à elle : 

— Est-il vrai. Gnôpaïné, qu'Ageligh élail amou- 
reux de toi, avant ton mariage avec Coylé ? On 
assurait alors que tu allais devenir l'épouse de 
la Bgure blanche, sans l'intervention du cacique 
et... 

Pendant que l'In iienne parlait, iGmépainé s'é- 
tait levée ; et, sa belle taille légèrement cambrée 
sur ses hanches, la lèvre dédaigneuse, elle je- 
tait sur ses compagnes un regard aigu, d'une 
inquiétante fixité. 

— Coylâ, dit-elle lentement, en scandant les 
syllabes sonores de la langue araucane, est un 
grand chef. Vous avez toutes cherché à devenir 
ses épouses, il m'a fait l'honneur de me choisir 
moi, une des ghulchas les plus pauvres de la 
tribu, je ne permettrai pas qu'on l'insulte devant 
moi, par des suppositions ridicules, d'ailleurs 
dénuées de tout fondement. Je vous engage à 
vous souvenir que Coylô n'aime pas qu'on se 
mêle de sa vie privée. 

Puis, abandonnant le groupe des femmes que 
la crainte avait médusées, elle descendit noble- 
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ment le mamelon, son chamal ramené sur 
l'épaule, et disparut bientôt dans une brèche de 
la dune, qui allait mourir en pente douce au bord 
du Plhuô. 

Lorsque le cliquetis de ses bracelets d'argent 
se fut éteint dans l'éloignement^ la conversation 
reprit de nouveau, vide et verbeuse^ entre les 
femmes, grâce à cette insouciante mobilité carac- 
téristique d<^s Indiens. 

Au lieu de prendre le sentier qui mène du pied 
de la dune à la tolderia, Gnépaïné continua de 
descendre par un escalier taillé dans une espèce 
de marne de formation quaternaire, jusqu'au lit 
du ruisseau. * 

Les eaux, d'une transparence cristalline, cou- 
raient, fraîches et rapides, sur un lit jaunâtre, 
dans rencaissement des rives escarpées qui, par 
moments, le surplombaient. 

Gnépaïné descendit péniblement le long de la 
rive, en s'aidant des touffes d'herbes et des buis- 
sons qui tapissaient l'escarpement de la berge. 

Après avoir parcouru ainsi l'espace de deux 
cents mètres, elle arriva à l'entrée d'une grotte 
naturelle creusée dans la tosca. 

Un amoncellement de plantes de toutes sortes 
y formaient un rideau de verdure, dont l'épais- 
seur en dérobait complètement Texistence. 

L'arrivée de la jeune femme fit s'envoler une 
bande de perroquets barranqueros, aux plum es 
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d'un vert sombre, zébrées de lignes de feu, qui 
se mirent à tournoyer sur l'arroyo, remplis- 
sant les airs de leurs cris insupportablement 
aigres. 

Gnépaïné écarta les buissons et pénétra dans 
la grotte. 

L'obscurité relativement grande qui y régnait, 
lui fit fermer les yeux encore éblouis de la lu- 
mière blanche du dehors ; et lorsque les circon- 
férences de feu se furent effacées dans sa pu- 
pille qui se dilatait, elle ouvrit de nouveau les 
paupières. 

Ageligh était à ses genoux baisant avec fréné- 
sie le bas de son chamal. 

Elle le regarda un moment silencieuse. Un 
nuage passa sur son front qu'il rida. 

— Tu as voulu me parler, Ageligh, me voilà. 
.Te n'ai pas hésité à tout risquer pour t'accorder 
cette entrevue qui doit être la dernière. Voyons, 
qu'as-tu à me dire ? 

Pendant qu'elle parlait, le jeune homme fixait 
sur elle des regards d'extase. Ses grands yeux 
noirs, humides d'une larme qui perlait au coin 
de la paupière, mettaient sur les yeux bleus ''de 
la jeune femme la caresse do leur velours, héri- 
tage, ainsi que sa peau blanche, de sa mère 
la captive béarnaise. 

Sqs cheveux d'un noir de jais, que la vincba 
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retenait sur le front, retombaient sur son cou 
bruni par le hâle des pampas. 

Son poncho entr'ouvert laissait apercevoir sa 
large poitrine, dont la peau fine^ à peine ternie 
par les âpres morsures du soleil, excitait les dé- 
sirs des jeunes femmes de la tribu. 

Du chamal, retenu à la taille par une ceinture 
de cuir^ garnie de plaques d'argent, ses jambes 
robusted et nerveuses sortaient entièrement 
nues. 

— Ageligb, dit la jeune femme, plus émue 
qu'elle ne voulait le laisser paraître devant cette 
muette adoration du jeune homme, quelle est la 
vraie raison qui l'a fait devancer le retour de 
nos conas ? pourquoi m'as tu de'inandé ce ren- 
dez-vous 1 

— Oh ! Gnépaïné, amour de ma vie, parle, 
parle encore, que j'entende celte voix chérie qui 
m'enivre et me fait oublier toutes mes peines I 

— Voyons, Ageligh, ne sois pas fou I rappelle- 
toi qu'il ne nous est plus permis de nous voir, 
et qu'en venant à ton appel, je risque ma vie et 
la tienne. Dis-moi vite ce que lu désires, car 
mon absence pourrait être remarquée à la tol- 
deria. 

Tout en disant cela, la jeune femme dont la 
voix tremblait, s'asseyait sur la mousse, à côté 
du jeune homme. 

— Oh ! Gnépaïné, le rappelles-tu notre joie 
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lorsque je découvris cette grotte en poursuivant 
ce huélel, que tu voulais à toute force me faire 
attraper? As-tu déjà oublié nos caresses d'en- 
fants sur cette môme mousse où nous fîmes le 
serment de nous aimer toujours ? Hélas ! où est 
tout ce bonheur? envolé comme la feuille du 
chanar que le pampero entraîne dans sa course I 
Tu es partie, et mon bonheur avec toi ; car moi 
je suis toujours fidèle au serment fait devant 
Gunechen ; moi, je t'aime toujours I Mais toi, tu 
as oublié ! tues heureuse I Femme du plus puis- 
sant cacique de la tribu, il te couvre des tissus 
les plus fins et des plus riches bijoux. Tu es la 
vraie reine des Voroganos; toutes les autres 
femmes te jalousent. Moi, je n'avais que mon 
cœur et ma lance à t'offrir. L'orgueil de devenir 
lépouse de Coyla devait te séduire, malgré l'âge 
du cacique ; aussi je ne t'en fais pas un crime, 
mais, vois-tu, moi, cela finira par ire tuer. 
Depuis que je ne puis plus me mirer dans les 
beaux yeux couleur du .ciel, qu'il ne m'est plus 
permis de courir avec toi le long de la lagune, 
le soir, après que le chajà a sonné l'heure du 
coucher aux oiseaux des pampas, une morne 
tristesse s'est emparée de mon cœur et le ronge 
nuit et jour. La chasse, qui me passionnait, 
parc^ que j'allais y chercher pour toi des plumes 
de nandu blanc ou de mirasoi, a perdu tout char- 
me pour moi. La lune a cessé d'être mon amie, 
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depuis que je ne puis plus la contempler assis 
sur la dune à tes côtés. Ah I Gnépaïné, si ce n'eût 
été pour mon père, le vieux Cupû-Calquin, qui 
t'aimait tant et pour maâœur, MillaPulqui, ton 
ancienne compagne, j'aurais terminé ma vie le 
jour même de ton mariage, car je sentis alors 
mon cœur se briser, comme si Huecuvu me l'ar- 
rachait de la poitrine. 

La jeune femmo écoutait, ravie, ces accents 
d'un amour passionné qui faisaient battre déli- 
cieusement son cœur. 

Passant^ comme autre fois, son bras autour 
du cou du jeune homme, elle l'attira plus près 
d'elle et lui dit d'une voix que l'émotion faisait 
vibrer : 

— Ecoute, Ageligh, l'histoire de mon mariage, 
et tu jugeras après si,en épousant Coylâ, j'ai man- 
qué aux serments échangés, entre nous, devant 
Gunechen, le Dieu du Bien. Tu sais que mon 
père n'avait jamais accepté l'usurpation faite 
par Rondeau du pouvoir suprême, au détriment 
de ton père, le légitime ghulmen des Voroganos. 
Aux élections ce fut un des rares chefs qui volé, 
rent contre Rondeau; aussi s'empressa-t-il, lors du 
soulèvement de Thrarû et Trenque (vautour, chi- 
mango), d'aller combattre le nouveau Vilchâ Loncô 
dans les rangs des Puelches. Le soulèvement fut 
écrasé par Coylà, lieutenant de Rondeau ; et mon 
père,fait prisonnier et condamné,<i'après nos lois. 
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à être égorgé avec mes deux frères qui l'avaient 
suivi chez les révoltés. Coyià, que des raisons 
particulières poussaient à se rendre populaire 

* 

dans Ja tribu, vint trouver dans sa prison mon 
père qui se r>réparait à mourir, et lui offrit la vie 
sauve à lui et à ses enfants en échange de ma 
main. Mon père accepta, et le mariage fut con- 
certé pour silôt après ma puberté qui chez nous 
arrive vers l'âge de treize ans. Mais moi, peut- 
être à cause du sang huinca que je tiens de ma 
mère, je ne fus femme qu'à quinze. Voilà les 
causes qui ont décidé mon union avec Coylà. 
Tu le vois, ma volonté n'y était pour rien. Je 
payais la dette de mon père. 

A mesure que la jeune femme parlait la figu- 
re d'Age! igh s'éclairait des rayons d'une joie 
intérieure qui secouait sa robuste poitrine. 

— Ainsi donc, c'est bien vrai, s'écria-t-il lors- 
qu'elle eut fini son récit, tu abandonnerais sans 
regret celte vie de luxe que lu passes dans la 
tente du chef, pour suivre le sort d'un pauvre 
cona qui, pour toute fortune, n'a que sa lance 
et son amour? 

— Oh I Ageligh, peux-tu le demander, répondit 
la jeune femme, les yeux humides; as-tu pu 
supposer un seul instant que si j'avais éié mal- 
tresse d'^ ma deâtinée, j'aurais hésité entre la 
pauvreté avec loi et la richesse avec un cacique, 
fût-il plus jeune et cent fois plus riche que Coylal 
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Hélas I le sort ne l'a pas voulu ; et je suis con- 
damnée à porter ma peine toute ma vie. Si tu 
souffres, toi du moins tu peux le faire en paix, 
tandis que moi, il me faut feindre continuelle- 
ment ; Coylâ est affreusement jaloux, quoiqu'il 
s'étudie à ne pas le laisser voir... 

Ces derniers mots furent coupés par un san- 
glot de la jeune femme, et un voile de tristesse 
se répandit sur sa figure. 

— Gnépaïné, lui dit le jeune homme, dardant 
sur elle ses yeux qui brillaient d'un éclat ex- 
traordinaire, si tu le veux, toutes nos peines se- 
ront terminées demain itième. 

— Comment? interrogea la jeune femme. 

— Ecoute: Coyiâest resté en arrière pour pro- 
téger les frères frappés par les balles, car noua 
en avons eu plusieurs dans le malon ; lui-même 
a reçu une blessure légère, mais qui l'oblige à 
n'avancer qu'au peiit pas de sa monture ; il ne 
sera pas ici avant demain matin. J'ai une tro- 
pilla de chevaux choisis, qui n'a pas sa pareille 
dans toute la vallée, elle est au pâturage sur le 
bord de la lagune, au pied même du Pichi-loo. 
Sors ce soir, au moment où les conas se livre- 
ront à l'orgie ; je t'attendrai et nous partirons 
immédiatement. En galopant toute la nuit, de- 
main nous serons hors des atteintes des guer- 
riers qu'on pourrait lancer à notre poursuite. 

— Mais où penses-tu aller, demanda la jeune 
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femme dont le cœur, malgré elle, bondîddait 
d'espoir. 

— Chez Collinao, répondit avec feu le jeune 
homme. Collinao est un grand chef, j*ûi traversé 
à plusieurs reprises le pays du Hualichû, dans 
l'unique but de lier amitié avec lui et de me 
préparer un refuge, dans le cas où tu te décide- 
rais à me suivre, car, dans mon désespoir, j'es- 
pérais toujours. Gunechen soit béni qui a comblé 
mes vœux. Eh bieni Collinao est un ami; dans 
ce malon-ci même, il a mis son pouvoir à ma 
disposition. Tu le vois, tout est prêt, et l'Esprit 
du Bien nous protège. 

Au nom de Collinao, la figure de Gnépaïné 
s'était assombrie ; et lorsque le beau guerrier 
s'arrêta, étonné de ce brusque changement de 
son amie, la jeune femme releva la tête qu'elle 
avait inclinée petit à petit sur sa poitrine, et, re- 
gardant tristement le jeune homme, elle lui 
dit: 

— Tes calculs sont bâtis sur du sable mou- 
van^ mon pauvre Ageligh. Collinao, que tu 
prends pour un ami, est une créature et un fidèle 
esclave de Coylâ qui le fit nommer cacique de la 
tribu, en remplacement de Thrarû, égorgé après 
son soulèvement, et qui le soutient encore à son 
poste; il en est de même de Catriel qui remplaça 
Trenque, de Cachul et de tous les autres chefs 
alliés. Tu douter de ce que je dis, ajouta 
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Gnépaïné en voyant l'expression indécise de la 
figure d'Ageligh ? lu ne douteras plus lorsque 
lu sauras que mon époux lui-même me l'a ra> 
conté, sous l'influence de l'ivrease, et que d'ail- 
leurs j'ai entendu moi-même des conversations 
entre CoyJâ elles émissaires des autres caciques, 
qui auraient fait disparaître toutes mes incerti- 
tudes s'il avait pu m*en rester. 

— Eh bien I s'écria l'amoureux, s'il le faut, 
nous nous retirerons chpz nos ennemis, les 
Ranqueles. Leur cacique, le grand Yanquélruz, 
est toujours heureux de voir arriver chez lui 
un cona jeune et vigoureux, pour aider aux bo- 
leadas ou s'aligner pour les malons. Il nous re- 
cevra les bras ouverts. Là, du moins, nous n'au- 
rons pas à redouter l'influence de Coyià. 

— Tu te trompes encore, mon pauvre Ageligh 
Dans ce moment-ci, Yanquélruz est peut-être 
mort, et Painé Ghûor nommé à sa place cacique 
des Ranqueles. 

— Comment peux-tu le savoir? dit le jeune 
homme étonné. 

--- C'est encore une machination de Coylà pour 
se défaire d'un ennemi puissant et le remplacer 
par une créature qui lui soit dévouée, qui l'aide 
dans l'exécution d'un plan qu'il ne m'a pas en- 
core découvert, mais que je crois deviner... Et 
si ce que je soupçonne est vrai, ajouta entre ses 
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dents la belle Indienne dont les yeux lancèrent 
des éclairs, oh I al jrs I . . . 

— Ainsi donc, reprit l'héritier des Galquin, 
suivant l'idée fixe qui dominait toutes ses facul- 
tés, la Pampa entière est fermée à notre amour? 
il n'ya pas un seul coin dans ces plaines immen- 
ses, pas une grotte dans toutes ces sierras, où nos 
cœurs puissent s'aimer à l'abri des poursuites 
de ce Coylà maudit? Ce désert sans fin devient 
petit lorsqu'il s'agit d'y trouver un recoin pour 
y être heureux ! Eh bien, dans ce cas, il nous 
reste le pays des Huincas. 

Aux derniers mots du jeune homme Gnépaïné 
s'était redressée comme mue par un re^^sort. 
Ses beaux yeux bleus, devenus subitement 
noirs, lançaient des flammes; ses narines fré- 
missaient ; et, pendant que sa main pétrissait 
fiévreusement l'épaule d'Ageligh effrayé de l'ex- 
citation de la jeune femme, elle lui dit d'une 
voix sifflante, où l'on sentait une haine vio- 
lente et particulière s'ajouter à la haine sécu- 
laire de l'Indien pour le Huinca : 

— Ça, jamais III 

Puis, presque aussitôt, une détente se produisit 
dans ses nerfs surexcités. Cet espoir d() bonheur 
dont avaient été remplis les songes de son en- 
fance, qu'elle avait là à ses pieds, que le sort 
l'empêchait de saisir,amollit son âme; et l'amour 
vainqueur fit fondre son émotion en un torrent 
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de pleurs qui s'échappèrent de ses yeux sur 
l'épaule du jeune homme, où sa belle tète s'était 
appuyée. 

Ageligh avait passé son bras autour de la 
taille de l'aimée qui pliait sous la pression, 
comme le jonc au souffle du vent. 

Ces larmes chaudes, glissant le long de sa 
chair, le brûlaient comme des coulées de lave 
ardente. 

Les seins bondissants, les troublants effluves 
qui s'exhalaient du corps de la belle créature 
achevèrent de lui faire perdre la raison. 

— Je t'aime, Gnépaïné !I je t'aime III murmu- 
rait-il en pressant sur sa poitrine l'admirable 
femme qu'il tenait enlacée de ses bras vigoureux ; 
et ses lèvres après avoir séché, à force de bai- 
sers, les larmes des yeux de son amante, cher- 
chaient la bouche qu'elle lui tendit, brûlante de 
désirs. 

Et lorsque les lèvres du je*] ne homme 
écrasèrent les lèvres charnues de l'épouse de 
Coylâ, elle le saisit par les épaules et tomba 
vaincue sur la mousse. 



Au dehors, la cascade du PUiué faisait enten- 
dre son murmure cristallin et monotone. 

Un fournier, perché sur la branche d'un 
buisson épineux, lançait ses appels vibrants 

2. 
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qui roulaient en ondes sonores le long des flancs 
escarpés des rives ; et les perroquets, revenus à 
leurs trous, caquetaient et se disputaient sur le 
bord de leurs terriers, percés ronds comme avec 
des vrilles. 

Le soleil, bas sur Thorizon, projetait l'ombre 
de la grotte sur la rive opposée, dont la crête 
rayonnait sous le flot de lumière qui faisait étin. 
celer les feuilles luisantes des punas qu'un faible 
vent balançait. 

Mais, dans la grotte, un lég'ir roulement com- 
me d'un tonnerre lointain, que les jeunes gens 
n'avaient pas remarqué, continuait à grossir, 
maintenant transformé en un bruit assourdis- 
sant. 

Toutes les parois tremblaient sous la vibration 
grandissante du sol. 

— Ab I mon Dieu, s'écria Gnépaïné, que se 
passe-t-ii donc ? Regarde, Ageligh, on dirait que 
la grotte danse et va s'écrouler sur nous. N'en- 
tends-tu pas la voix de Huecuvu qui ricane ? il 
vient nous punir. 

Et la jeune femme, épouvantée, s'était précipi- 
tée dans les bras du guerrier qui la souleva 
à demi, écouta un moment avec attention, puis 
la serrant sur sa poitrine : 

— Ne crains rien, bonbeur de ma vie, ce que 
tu entends, c'est le bruit du troupeau amené par 
là chusma. 



GNEPAÎNÉ 27 

— Ah I Dieu, je Tavais oublié, s'écria l'in- 
dienne, en rajustant son chamal sur l'épaule ; 
pourvu que mon absence n'ait pas été remar- 
quée I A.urai-je le temps d'arrivbr à la tolderia, 
avant l'entrée des conas ? Peut-être sont-ils déjà 
dans leurs tentes ; peut-être dans ce moment-ci 
me cherche-t-on partout ? 

Et tout en parlant Gnépaïné continuait à re- 
mettre en place sa parure. 

Ageligh, l'oreille collée au sol, écoutait atten- 
tivement. 

— Sois tranquille, dit-ii en se relevant, nos 
guerriers sont encore â plus d'une lieue; ils 
marchent lentement, tu as le temps non seule- 
ment d'aller à la tolderia, mais encore de reve- 
nir les attendre sur la dune. 

Puis, serrant violemment dans ses bras sa 
maîtresse dont la toilette était terminée : 

— Gnépaïné, lui dit-il en la couvrant d'ar- 
dents baisers, promets-moi que nous ne tarde- 
rons pas à nous revoir. 

— Hélas ! répondit-elle, en lui rendant ses ca- 
resses, tu le sais Ageligh, tant que Coylà sera 
dans le camp, nous devons renoncer à tout 
espoir de nous retrouver ensemble. 

— Pourtant, insista-l-il de sa voix la plus 
caressante, si lu le voulais bien, Gnépaïné, qui 
t'empêcherait de Réchapper un moment du toldo, 
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Ja nuit^ après que ton époux s'est livré à sa 
passion pour le pulcù ? 

Et voyant le mouvement d'inquiétude de Ja 
jeune femme: 

— Oh I s'empressa-t-îl d'ajouter, le temps seu- 
lement de te dire combien je t'aime, et de me 
l'entendre dire par toi ; et ce sera pour moi un 
bonheur si grand, qu'il suffira pour me donner 
la force d'attendre r^es jours meilleurs. Oh ! 
mon adorée, ne me dis pas non I 

Sa voix suppliante implorait. 

— Ageligh, ce que tu demandes n'est pas pos- 
sible, répondit la jeune femme en se dégageant 
doucement des bras de son amant. Nous n'arri. 
verions pas à nous voir trois fois : à la première, 
Coy*â serait au courant de tout ; à 1^ seconde» 
il nous ferait saisir par ses espions guidés par 
son abominable fils Tiguiri ; et, tu le sais, nos 
lois sont formelles : c'est la mort pour nous 
deux. 

— Ainsi tu me condamnes toi-même : tu me 
replonges dans mon désespoir, et tu prétends 
m'aimer ! Eh bien, non, je n'accepterai pas plus 
longtemps d'être la victime d'Huecuvu et de son 
suppôt, cet infâme aventurier, venu on ne sait 
d'où, qui s'est emparé à tel point de l'esprit de 
noire Vilcbâ Loncô, que celui-ci n'entreprend 
plus rien sans le consentement de l'abominable 
Coylâ. 
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A mesure qu'il parlait, son exaltation allait 
croissant. 

La tête fièrenaent rejetôe en arrière, il redres- 
sait sa haute taille ; le velours de ses grands 
yeux noirs s'était transformé en un feu sombre^ 
qui brillait au fond de ses pupilles dilatées com- 
me celles d'un jaguar qui se prépare à l'attaque; 
sa main crispée semblait serrer la lance destinée 
à percer le cœur de son ennemi. 

Il était superbe ainsi I Gnépaïné, les yeux hu- 
mides, les narines frémissantes, restait sous le 
charme de la mâle beauté de son amant. 

— Oui, continuait fiévreusement le jeune 
homme, le malheur est entré dans la tribu avec 
cet échappé de Mulû-Mapû (1). Mon père a été 
dépouillé de ses droits séculaires de Vilchâ 
Loncô. Nos alliés, avec qui nous avions toujours 
vécu dans la plus parfaite harmonie, se sont 
soulevés les uns après les autres, sans qu'on 
ait jamais pu connaître les vraies causes de ces 
mouvements. Nos capitanejos, sous la paternelle 
administration des Calquin, si fiers des droits et 
prérogatives attachés à leur rang, les ont ou- 
bliés, et semblent avoir perdu jusqu'à la notion 
de la simple dignité. Je ne parle pas de notre 
Vilchà Loncô, il ne voit plus que par les yeux 



(1) Mulû-Ma^-u, paya humide, nom que les Araucans 
du Chili donnaient au versant méridional de l'Arau- 
canie. 
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de son favori, et d'ailleurs il est aujourd'hui tota- 
lement abruti par Tabus du pulcû. 

La jeune femme tremblait maintenant devant 
cette exaltation croissante. 

— Eh bien, ajouta-t-il après un moment de 
silence, il est temps que cela finisse. Et puisque 
Coylà m'a enlevé l'unique bien capable de lui 
faiie pardonner toutes ses perfidies, à partir 
d'aujourd'hui je lui déclare une guerre à mort I 

Gnépaïné posa ses deux mains sur les épau- 
les du jeune homme, dont la fureur s'apaisa 
lentement, sous le regard calme et fixe qu'elle 
plongeait jusqu'au fond de ses yeux, dont le feu 
s'éteignit peu à peu. 

— Ageligh, par ce que tu as de plus cher, par 
mon amour qui ne s'éteindra qu'avec ma vie, 
tu vas me jurer devant Gunechen, de ne pas 
donner un seul pas pour mettre tes menaces 
à exécution, avant d'y être autorisé par moi. 

— Gnépaïné, que me demandes-tu là I 

— Jure, Ageligh, jure! 

— Mais, mon amour 

« 

— Jurel 

Les yeux de la jeune femme, obstinément 
fixés sur ceux d' Ageligh s'étaient obscurcis, et 
des étincelles bleuâtres sillonnaient le fond des 
pupilles. 

Il se sentit complètement vaincu, et courba la 
tète. 
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*— Gnépaïné, dit-il, lu es le flambeau de ma 
vie, la source sacrée qui, seule, peut donner la 
fraîcheur à mon cœur desséché ; je ne vis que 
par toi, j'obéirai. 

Un sourire de joie éclaira la figure de la jeune 
emme, en constatant le pouvoir absolu qu'elle 
exerçait sur ce superbe garçon. 

Elle l'attira doucement à elle; et, collant ses 
lèvres aux lèvres du jeune homme, elle murmu- 
ra dans une dernière étreinte : 

— Ageligh, tu es beau I Ageligh, je t'aime I 
Puis, se dégageant brusquement de ses bras, 

elle s'élança hors de la grotte. 

Revenu de la surprise où l'avait plongé le 
brusque départ de son amie, le guerrier amou- 
reux sortit à son tour. 

Gnôpaïné, s*aidant des plantes qui tapissaient 
les rives, descendait déjà le cours du Pihué. 

— Tu t'en vas par le passage de la vipère, lui 
cria Ageligh, tu ne pourras pas remonter seule ; 
attends, je vais t'accompagner pour t'aider à le 
franchir. Mais la jeune femme lui fit signe de ne 
pas la suivre, et continua son chemin à travers 
les broussailles, dont l'inextricable fouillis arré. 
tait par moments sa marche. 

Elle avait jugé qu'en continuant de descendre 
\Q Pihué jusque près de la lagune Epecuen, où il 
se jette, elle était à peu près sûre de ne trouver 
personne sur sa route, toute la tribu s'étant 
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portée vers le Carû-loo. Eq plus, si elle était 
rencontrée, sa présence s'ejfpliquerait par la re- 
cherche qu'elle aurait été faire, au bord de la 
lagune, d'un objet de toilette oublié.' 

Ageligh, avec sa sagacité d'Indien, devina le 
raisonnement qui avait fait prendre cette route 
à son amie ; et pour combiner ses mouvements 
avec ceux de Gnépaïné, il prit, pour s'en aller, le 
chemin qu'elle avait suivi en venant. De cette 
façon, ils ne donnaient prise à aucun soupçon. 

Arrivé au pied du Carû-loo, il remonta l'es- 
calier creusé dans la marne, et se dirigea vers 
la tolderia. 

Les femmes, au sommet de la butte, cou- 
vraient de leurs cris de joie le bruit grandissant 
de l'immense troupeau amené parla chusma. 

Ageligh revint au loldo du vieux Calquin et 
siffla son cheval blanc qui arriva docilement 
frotter sa tête contre la poitrine de don maître. 

Après lui avoir passé le mors de cuir qui ser- 
vait à donner des indications à la noble bète, 
plutôt qu'à la maîtriser, il lui jeta sur le dos un 
simple matras, sorte de couverture pampasien- 
ne (1), à dessins de couleurs voyantes,ornô d'une 
superbe frange tressée pour lui, par sa sœur 
Mille Pulqui. 



(1) Nous disons parapasienne et non pampéenne, 
puisque les géographes les plus estimés disent la 
Pampasie. 
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Puis, saisissant sa lance plantée en terre con- 
tre ]a tente, il sauta sur le dos de sa monture qui 
prit lentement le chemin de la dune, sous la 
simple pression du talon de son cavalier. 

La tolderia semblait abandonnée. Les guer- 
riers qui la gardaient s'étaient formés en pelo- 
ton pour aller à la rencontre de Vilchâ Loncô. 

Ils n'attendaient plus que l'arrivée d'Ageligh^ 
leur chef, pour partir. 

Les vieillards avaient suivi les fcimmes, 
anxieux d'assister au passage du produit du ma- 
lon. 

Ageligh s'en allait, mollement bercé par la 
marche uniforme et cadencée de son cheval, 
tout en rêvant à son bonheur. 

Il revivait les scènes délicieuses de la grotte ; 
et si parfois, au souvenir de Coylâ, une ombre 
venait assombrir son âme et mettre une ride sur 
son front, l'image radieuse de la bien-aimée ne 
tardait pas à chasser ce nuage importun et ras- 
séréner son cœur. 

Il entendait encore résonner à ses oreilles, 
comme une musique divine, les derniers mots 
de son amante en le quittant : 
« Ageligh, tu es beau, Ageligh, je t'aime I » 
Une voix féminine qui lui donnait le mari- 
mari, bonjour, vint le tirer de son extase, et, du 
pays des songes, le ramener à la réalité. 
Il se retourna, répondant machinalement par 

3 
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un autre mari-mari, et reconnut Conû, son 
amoureuse aussi fidèle que dédaignée. 

La pauvre femme le regardait- avec extase. 

Il connaissait l'amour de la veuve pour lui^ et 
n'y répondait généralement que par la plus pro- 
fonde indiflérence^ ou même par des rebuffades 
lorsque les avances de la lubrique beauté deve- 
naient trop pressantes. 

Mais l'amour heureux prédispose le cœur à 
toutes les condescendances ; aussi demanda-t-il 
d'une voix dont la douceur fît tressaillir la veuve: 

— Que fais-tu par ici, Conû ? pourquoi n'es- 
tu pas avec tes compagnes ? 

— Je cherche partout Gnépaïné qui nous a 
quittées, froissée de certaines allusions de Silo, 
la femme du capitanejo Nerûn, qui voudrait im- 
plorer son pardon avant l'arrivée des conas. Tu 
ne l'as pas rencontrée en route ? demanda t-elle 
en lançant un regard en-dessous au jeune 
homme. 

— Non, répondit celui-ci avec la plus parfaite 
indifférence, je viens de conduire ma tropilla de 
colorados au Pichi-loo, et je vais me mettre â 
la tête de nos guerriers qui m'attendent pour 
aller à la rencontre de Vilchâ Loncô ; mais si 
tu veux monter en croupe, je vais, en passant, 
te porter jusqu'à la dune. 

Elle accepta d'une voix que le bonheur faisait 
vibrer. Ageligh se courba vers elle, lui tendant 
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son bras pour appui. Elle y posa ses mains, prit 
son élan et d'un bond se trouva assise sur la 
croupe du chevali la jambe droite légèrement 
repliée, la gauche pendante, dans une pose aussi 
gracieuse qu'aisée. Rougissante de plaisir, elle 
passa le bras autour de la taille du jeune hom- 
me, sous prétexte de garder l'équilibre, et faillit 
s'évanouir d'émotion à ce contact. 

De la hauteur, les femmes de la tribu, dans 
leurs atours de fête, attendaient impatientes. 

Leurs yeux perçants eurent tôt fait de recon- 
naître le cavalier et sa compagne. 

— Mais, s'écria Silo tout à coup, n'est-ce pas 
Conù qui revient avec Ageligh ? 

— C'est elle-même I firent en chœur les autres, 
surprises. 

— Par exemple, voilà qui est étrange I est-ce 
qu'elle serait arrivée à ses fins ? Aurait-elle réus- 
si à rendre amoureux d'elle le fils du vieux Cal- 
quin ? 

— Pourquoi pas ? reprit une des femmes ; 
Ageligh est jeune, beau garçon, et Conù fort 
jolie ; et puis, elle l'aime tant I 

Et toutes regardaient, avec dps yeux d'envie, 
le couple qui s'approchait, balancé par le trot du 
cheval. 

Arrivé au sommet de la dune, Ageligh dépo- 
sa Conù à terre ; puis, après avoir donné un 
mari-mari général, et «jouri à la veuve qui ne 
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pouvait croire à son bonheur, il partit à grande 
allure pour aller se mettre â la tête du peloton 
de guerriers formé au pied du coteau, sur le 
bord du Pihué. 

— Et Gnépaïné Tas-tu retrouvée? demanda 
avec inquiétude Silo à Conù. 

— Non ; personne n*a su me dire où elle 
était. 

— Dis donc, Conû, demanda une des femmes, 
le bloc de glace a donc fini par fondre ? le puma 
(espèce de lion de la Pampa) s'est apprivoisé? 

Toutes se retournèrent curieusement vers la 
veuve dont la figure rayonnait. 

— Tu sais, Conû, ajouta une autre, je te fais 
cadeau de mon fil rouge et bleu pour le dessin 
du macum que tu vas lui tisser. 

— Et moi, dit une troisième, je te donnerai un 
magnifique tupû d'argent pour l'agrafer. 

— Je vous remercie, répondit Conù; vous 
êtes bonnes; mais si jamais je tisse le macum 
d'Ageligh, il n'y entrera pas un seul fil qui n'ait 
été préparé et filé par mo\, d'une laine tondue 
de mes propres mains sur le dos de mes brebis. 

— Ah I voilà Gnépaïné, s'écria une dps fem- 
mes. 

Tous les regards se portèrent du côté de la 
lagune. 

L'épouse de Coyiâ venait d'arriver au bas du 
mamelon, qu'elle commençait à gravir. 
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Silô se précipita iminôdiaieinent à sa renoon- 
tope. 

" Silô a raison, dit une des femmes, de tâcher 
de se faire pardonner ses paroles imprudentes ; 
son mari, le capilanejo Nerûn, a déjà froissé 
Coylâ, et il n'est pas bon d'être l'ennemi du 
puissant cacique. 

~ Et puis, ajouta une autre, cette Silô est trop 
mauvaise langue. Ageligti vient de nous prouver 
qu'il ne songe nullement à Gnépaïné. Avoir joué 
ensemble étant enfants, ne veut pas dire qu'il 
faille forcément s'aimer une fois grands. 

— Gnépaïné, disait Silô, me pardonnes-tu ce 
que j'ai dit tantôt, sans la moindre intention de 
t'offenser ? 

— Moi, je te pardonne, répondit la jeune fem- 
me; mais, je te le répète,fais attention à (a langue. 

Arrivées au sommet de la colline, les deux 
femmes se mêlaient au groupe venu à leur ren- 
contre, lorsqu'un cri d'enthousiasme de Conû 
fît retourner toutes les têtes. 

—Dieu, qu'il est beau I s'écriait-elle ; et de son 
bras tendu, elle montrait,dans la plaine, Ageligh 
qui, les cheveux au vent, le poncho flottant, les 
jambes collées au flanc de son superbe cheval 
blanc, passait au galop à la tête de ses cavaliers, 
saluant les femmes de sa lance dont le panache 
aux couleurs vives ondoyait gaiment. 

— Oui, dit Silô, on est obligé de convenir 



1 
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qu'Âgeligh est le plus beau des garçons de la 
tribu, et Conû peut être fiôre de sa coaquôle. Il 
y aura chez les Voroganos, plus d'une ghulcha 
jalouse d'elle, le jour où elle offrira le curû- 
cura (1) au fils du Calquin. 

Ah I c'est que tu ne sais pas la nouvelle, 
ajo uta-t-elle en se tournant vers Gnépainô, Âge- 
llgh est amoureux de Conû et va l'épouser bien- 
tôt. 

La jeune femme regarda curieusement la veu- 
ve dont elle connaissait la passion malheureuse 
pour le jeune homme, et resta surprise devant 
le rayonnement de bonheur dont sa figure s'é- 
tait éclairée, et qui, de jolie, la rendait belle. ' 

Elle sentit son cœur mordu par un étrange 
sentiment de jalousie ; mais ce ne fut qu'un 
éclair. 

Elle félicita simplement la veuve de sa chance; 
et, se tournant vers TOrient, elle admira le cadre 
qu'elle avait devant les yeux. 



(1) Curû, pierre; Ourâ, verte — Pierre verte, que la 
fiancée offre au jeune homme en l'aoceptant pour 
son futur époux. Cette pierre correspond à Tanneau 
des fiançailles chez nous. 



II 



L'arrivée ^es gaerriers 



Le tableau qu'offrait la Pampa, sur la ligne 
de Cura-MalaU était merveilleux de grandeur 
sauvage. Trente mille bêtes échelonnées le long 
des dunes, qui relient le Pihué aux sierras, frap- 
paient, de leurs cent vingt mille sabots fendus, 
Targile dure et jaunâtre qui résonnait sous ce 
formidable et multiple marteau, comme sous le 
maillet résonne le couvercle d'une caisse. 

Le sol. ébranlé transmettait au loin ses vibra- 
tions, comme les ondes de quelque tremblement 
de terre. 

Un nuage épais de poussière, soulevée par 
rénorme troupeau, s'allumait aux rayons obli- 
ques du soleil, enveloppant cette masse grouil- 
lante de ses paillettes d'or 

3. 
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Mais, par momeats, une dôvialion dans la di- 
rection de la oiarche, ou bien le vent soufflant 
sur le flanc du nuage, lui imprimait un mouve- 
ment giratoire et le couchait sur le côté. 

Alors l'iramenee colonne de mufles assoiffés 
et de cornes menaçantes, que les derniers feux 
du jour faisaient étinceler, apparaissait, ondu- 
lant sur les crêtes arrondies des dunes, comme 
une fantastique et colossale chenille aux an- 
neaux hérissés de dards. 

L'air était assourdi par l'épouvantable vacar- 
me que produisaient les meuglements aigus des 
vaches, soutenus par la voix puissante des tau- 
reaux aux larges notes basses. 

Sur les flancs de la colonne, ^es êtres diabo- 
liques galopaient, brandissant des lances d'une 
longueur démesurée, dont les pointes acérées 
s'enfonçaient dans les flancs des bêtes qui cher- 
chaient à rompre les Blés, et les ramenaient ra- 
pidement au troupeau. 

C'était la chusma, composée d'enfanis trop 
jeunes pour porter la lance de combat, et de 
femmes de simples conas : les favorites des ca- 
ciques et capitanejos restant à la tolderia . 

Les féroces lévriers pampasiens, maigres et 
faméliques, aidaient la troupe des sauvages bou- 
viers dans leur rude lâche. 

Les chiens bondissaient aux naseaux des bœufs 
qui cherchaient à s'enfuir vers la prairie, et les 
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mordaient cruellement jusqu'à ce que l'animal 
dompté fût rentré dans le rang. 

A rhorizon, sur la gauche de la vivante co- 
lonv^e, on voyait s'avancer, dans un tourbillon 
de poussière, une véritable forêt de lances dont 
les fers ôtincelaient en de rapides éclairs. 

C'était le Vilcha Loncô à la tète de ses conas, 

Grâce à cette merveilleuse vue dont sont doués 
les habitants de la Pampa, en général, et les 
Indiens en particulier, les femmes commençaient 
à distinguer les chefs des simples guerriers ; 
elles n'allaient pas larder à reconnaître les uns 
et les autres. 

Dépourvues de tout sentiment du beau, elles 
sentaient uniquement leurs instincts grossiers 
de sauvages, agréablement chatouillés par la 
perspective du bien-être matériel que, pour long- 
temps, leur assurait cette agglomération prodi- 
gieuse de viande vivante. 

Seule, Gnépaïné, à Técàrt de ses compagnes, 
admirait la scène grandiose qui se déroulait 
sur la plaine. 

~ C'est beau! s'écria-t-elle avec enthousiasme. 

— Où le vois-tu ? demanda, en regardant 
anxieusement de tous côtés, Conû qui l'avait 
suivie. 

— Qui cela ? 

— Ageligh ; ce n'est donc pas de lui que tu 
parles ? 
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— Pas du tout ; c'est du spectacle qu« nous 
avons devant nous. 

Conû se tut. 

Du momeot qu'il ne s'agissait pas de celui 
pour qui elle soupirait nuit et jour, que lui fai- 
sait tout le reste de la création ? 

Gnôpaïné la regarda â la dérobée ; devant la 
violence d'un pareil amour, eUe se sentit prîse 
de pitié pour la pauvre femme. 

— Tu aimes donc bien le fils de Calquin, lui 
demanda-t-elle ? 

— Si je l'aime ! Ah I Gnépaïnô, tu ne sauras 
jamais le mal que m'a fait Silo avec ses suppo- 
sitions qui t'ont tant froissée. Mais non, lieu- 
reusement pour moi, tu es si belle I tu ne 
l'aimes pas, et lui-môme vient de me prouver 
qu'il ne pense pas à toi . 

— Il t'a déclaré qu'il l'aimait I 

— Non ; pour parler franchement, je dois 
dire qu'il ne l'a pas encore fait ; mais il a 
été aujourd'hui si bon pour moi ! il m'a parlé 
d'une voix si douce I et j'étais si peu habituée à 
le voir autrement que de mauvaise humeur 1 
Figure-toi qu'il m'a fait monter en croupe, et 
m'a portée jusque sur la dune I 

Elle s'arrêta pour jouir de son triomphe^ et 
comme sa compagne restait impassible : 

— Oh ! j'ai bien vu que toutes les femmes me 
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jalousaient, mais je ne leur en veux pas, c'est 
trop naturel ; il est si séduisant I 

Mais les notes ronflantes d'une trompe en 
corne de laureau arrivaient assourdies. C'était 
Pordre, donné à la chusma, d'arrêter la marche. 

Soudain, un piquet de lanciers vint au grand 
galop de ses chevaux, se placer sur le front de 
la colonne mouvante, la lance en arrêt sur le 
muffle des bœufs qui voulurent s'arrêter sous la 
piqûre des fers. 

Mais l'énorme pression de la masse en mou- 
vementles poussait irrésistiblement en avant.Les 
chevaux, admirablement dressés^ d'une docilité 
é toute épreuve, reculaient lentement, ens'affer- 
missant sur leurs sabots de derrière. 

En même temps, la ligne des fianqueurs s'ou- 
vrait graduellement, laissant un espace libre où 
les bêtes se précipitaient, arrêtant ainsi l'impé- 
tuosité de la marche. 

Grâce à cette manœuvre, la colonne toute en- 
tière ne tarda pas à être transformée en un im- 
mense quadrilatère irrégulier, sur le périmètre 
duquel galopaient, sans discontinuer, des formes 
fantastiques, suivies de leurs ardents lévriers. 

A un nouveau commandement de la troupe, 
deux autres piquets de cavaliers s'avancèrent, 
chacun sur un des côtés opposés du polygone, 
formant deux espèces de coins vivants, ayant à 
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la pointe deux lanciers, et qui finissaient sur 
une rangée de six. 

Les deux groupes, marchant l'un vers l'autre, 
s'enfoncèrent dans l'épaisseur du troupeau, 
qu'ils séparèrent en deux sections inégales. 

Le plus grand des tronçons, reformé en co- 
lonne, fut dirigé sur la vallée de Massallé, 
sous la direction d'une partie de la chusma et 
de quelques conas. 

Le restant fut lâché petit à petit dans la plai- 
ne de Carahué, sous la surveillance de quelques 
hommes de lance. 

— Ah I s'écria Silo, voilà le Vilchà Loncô qui 
vient avec Ageligh et sa trompe d'ordonnance. 
Il va licencier les guerriers. 

Les trois cavaliers désignés par la femme du 
capitanejo, venaient vers la dune, emportés 
par la course vertigineuse de leurs admirables 
montures pampas, lancées à fond de train. 

Arrivés à cinquante pas du mamelon, les trois 
chevaux s'arrêtèrent brusquement, la croupe 
inclinée sur les jarrets plies, le canon et l'avant- 
bras en ligne droite sur Je sabot dont la pointe 
s'enfonçait dans la terre,la tète fortement rejetée 
sur l'encolure. Les cavaliers, la lance droite, les 
jambes collées au flanc de leurs montures, n'a- 
vaient pas bronché, malgré l'étonnante force 
de projection que représentait, pour l'inertie de 



G N E P A ï N É 47 

leurs corps, cette immobilité subite, terminant 
une pareille course. 

C'était une des fiertés du vieux Rondeau d'ar- 
rêter net, malgré ses soixante-dix ans bien 
comptés, le cheval le plus fougueux. 

Aussi, lorsque les femmes, toujours avides de 
ce genre de spectacle, firent éclater leurs cris 
d'admiration, il leva vers la dune sa large face 
aplatie, et récompensa ses admiratrices d'une 
horrible grimace qui ouvrit toute grande son im- 
mense bouche où pas une dent ne manquait, et 
rida de plis profonds son front déprimé et ses 
joues pendantes. 

Le Vilcha Loncô souriait I 

Sur un signe du cacique, la trompe d'ordon- 
nance sonna un ordre qui fut transmis par trois 
cavaliers échelonnés à distances égales, à deux 
kilomètres de là, aux guerriers composant Tar- 
rière garde. 

Aussitôt un bruit formidable ébranla l'air et 
roula dans la morne étendue des pampas. 

C'était le cri de guerre des Araucans poussé 
par mille cinq cents robustes poitrines : 

— Ya I ya I ya I... ya I ya ! ya II... yaaâ III 

Ce même hurlement, signal de pillage et de 
mort,dontla sauvage acuité allait glacer d'effroi, 
sur la frontière, les malheureux colons qui 
l'entendaient résonner dans la nuit. 

Et toute la masse s'ébranla^ divisée en pelo- 
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tons de cent cinquante cavaliers, ayant chacun 
un capitanejo à leur tôte. 

Gardant la distance réglementaire de cinquan- 
te pas entre chaque section, ils se développèrent 
dans la plaine. 

Sur un nouveau commandement, les groupes 
partirent triplant l'espace qui les séparait. 

De l'allure initiale, au pas, ils passèrent brus- 
quement au galop, qui ne tarda pas à se trans- 
former en une course échevelée. 

Sans nul souci visible de l'alignement, cha- 
que cavalier semblait suivre, dans ses évolu- 
tions, son seul caprice. 

Mais un œil observateur n'eût pas tardé à re- 
connaître que ce désordre n'était qu'apparent, 
qu'il faisait partie delà tactique des Indiens. 

En dépit de cette indépendance individuelle de 
chaque guerrier justifiant, en apparence, le nom 
de hordes, donné par les Argentins à ces masses 
admirablement disciplinées, en réalité, les dis- 
tances entre les différents pelotons étaient par- 
faitement gardées. 

Les Araucans avaient adopté l'ordre ouvert 
dans les combats, bien avant les armées euro- 
péennes. 

C'était un spectacle à la fois splendide et terri- 
fiant, cette forêt de lances aux longs panaches 
flottants, dont les fers aigus jetaient de sinistres 
éclairs I 
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Tantôt lancées en l'air et rattrapées au vol, 
tantôt décrivant des moulinets rapides, elles sem- 
blaient un jouet dans la main des cavaliers 
aux corps noirs et trapus, à peu près nus, qui 
restaient inèbranJablement collés à leurs mon- 
tures dont ils semblaient faire partie intégrante. 

A mesure qu'ils approchaient di Carû-loo, 
l'ordre se rétabUssait dans les rangs. 

Sous la simple in ^cation du genou de leurs 
maîtres, les chevaux se rapprochaient insensi- 
blement les uns des autres ; et lorsque le pre- 
mier peloton arriva à cinquante pas du Vilchâ 
Loncô,. les cent cinquante cavaliers étaient re- 
formés en ligne régulièrp. 

Le capitanejo arrêta sec son coursier, en sa- 
luant de la lance le cacique, pendant que le pelo- 
ton, par un rapide mouvement de conversion 
et sans diminuer son allure, changeait de front et 
courait en file indienne, décrivant la courbe d'un 
cercle qui, sur un rayon de trois cents mètres, 
allait se former autour du Vilchâ Loncô. 

Toutes les sections opérèrent successivement 
la même manœuvre. Femmes, vieillards et en- 
fants, dans un enthousiasme délirant, mêlaient 
leurs sauvages cris de joie aux hurlements des 
guerriers : 

— Ya I... ya, ya I... ya, ya, ya II... yaaanô 1 1 1 
Le dernier peloton ferma le cercle, dontlecen- 
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tre était occupé par le vieux RondeaUi ses caci- 
ques et ses capitanejos. 

Un silence de mort succéda, dans les rangs, 
au vacarme épouvantable qui y régnait tout à 
l'heure. 

Longeant le Pihué, une troupe horrible s'avan- 
çait lentement au petit pas des chevaux, dispa- 
raissant, la plupart, sous un am ncellement 
d'objets les plus disparates. 

C'était la chusma qui, avec les impedimenta 
de l'expédition, amenait le butin fait par elle 
dans le pillage des estancias. Soixante femmes 
et trois hommes formaient le centre du groupe. 

A cette "vue, le babillage reprit de plus belle 
entre les Indiennes. 

— Moi, disait Silo, j'ai bien recommandé à 
mon jutà (mari) de se procurer' deux captives 
huincas, fortes, qui puissent prendre à leur 
charge le soin des troupeaux, dont je suis plus 
que lasse. 

— Mais alors, lui demanda une des femmes, 
pourquoi as-tu empêché Nerûn d'épouser la 
fille de Trehuel'i (vanneau). Elle est jeune et 
robuste ; elle eût été d'un grand secours. 

— C'est d'autant plus curieux, ajoutait une 
autre, de voir Silo faire elle-même une pareille 
recommandation à son mari^ qu'elle a toujours 
décla-é ne pas admettre que Nerûn ait plus de 
deux femmes. 
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— Drôle d'idée I 

~ Oh I moi, disait en étirant paresseusemeni 
ses membres une Indienne de figure agréa- 
ble et de formes fortement accentuées, je trouve 
que mon mari ne prend jamais assez de concu- 
bines. Ce ne serait pas la peine d'être la favo- 
rite, s'il fallait travailler comme les autres. 

— Eh bien, Silo, comment se fait-il que tu 
aies changé d'idée ? 

— C'est mon affaire, répondit-elle. 

— Moi, je sais pourquoi, dit une femme à 
l'oreille de sa voisine. 

— Ah! 

-> Tréhuel est capitanejo et allié à la famille 
de Catriel, le ghulmen des Puelches. Elle n'au- 
rait pas pu mener Yuquen (eheeretté), la fille de 
Tréhuel, comme elle mône les deux autres fem- 
mes de Nerûn, qui ne sont que des filles de 
pauvres conas. Voilà pourquoi elle préfère des 
femmes huincas ; avec elles, du moin»», il n'y a 
rien à craindre. 

— Qui sait? répondit l'autre. 

— Oh I rien absolument ; le jour où elle ver- 
rait son mari s'attacher à une blanche plus que 
déraison, ce serait l'arrêt de mort de Tétran-- 
gère. Silo l'étranglerait elle-même. Les captives 
sont notre propriété. 

— Pourtant, insista l'interlocutrice, souviens- 
toi de ce qui advint aux femmes du père d'Age- 
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ligh, le vieux Curû Calquin ; quelques jours 
après l'arrivée dans sa tente de cette captive 
huinca^qu'on appela Millantû (soleil d'or), à cause 
de sa chevelure ? 

•- Le cas n'est plus le même ; à cette époque- 
là, le Curû Calquin était le Vilcbâ-Loncô des 
Vorojanos; tout ce qui appartient au chef su- 
prême est sacré, et nul autre que lui n'a le 
droit d'en disposer. 

— Le fait est qu'il renvoya toutes ses femmes 
pour vivre avec la blanche seulement. 

— Il parait qu'elle était macAi (sorcière), et 
qu'elle avait jeté le huaiichû (mauvais sort) sur 
les épouses du Calquin. 

~ On dit aussi qu'elle arracha le cacique des 
mains de Huecuvû {de la mort), qui allait l'em- 
porter malgré les remèdes et les imprécations des 
machis de la tribu. 

— Oui, et c'est après avoir été guéri par ses 
soins du pirû-cutran {petite oérolé), qu'il en fit sa 
favorite. 

— Mais pourquoi renvoya-t-il ses autres 
épouses ? 

— Ces femmes huincas sont très drôles ; au 
lieu d'être enchantées de voir la tente de leur 
époux se peupler de concubines qui leur épar- 
gnent l'obligation de travailler, elles préfèrent 
rester seules et faire lout l'ouvrage. 
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— Voilà qui est singulier ; mais quel sera leur 
but î 

— Personne n'a jamais pu le savoir. 

-^ Quoi qu'il en soit, si Miliantû était machi, 
cela n'empêcha nullement Calquin d'être dé- 
possédé du pouvoir suprême par le parlement 
réuni à reflfet de savoir s'il y avait lieu de lui 
conserver ou lui retirer le titre de Vilchâ Loncô. 

— C'est même le renvoi des épouses qui fut la 
principale cause de cette décision, car elles appar 
tenaient toutes aux principales familles de notre 
tribu et des tribus alliées, et tous leurs parents, 
pères,frôres et a mis, volèrent contre Gurù Calquin. 

— Il parait, continua la première, en baissant 
la voix, que c'est Coyla qui... 

Mais elle se tut subitement, en voyant Gné- 
païnô se diriger vers elle. 

Arrivée à deux cents pas des guerriers, la tête 
de la colonne obliqua vers la gauche. Elle allait, 
à travers les champs de maïs, millet, courges et 
pastèques, attendre dans l'énorme espace vide 
ménagé en forme de place entre les lentes, en 
face de celle du Vilcha Loncô^ le licenciement 
des conas. 

C'était un véritable caravansérail qui voya- 
geait. 

Les forts chevaux, doux comme des moutons, 
pliaient sous le poids de la charge où se trou- 
vaient réunis, pêle-mêle, piquets et cuirs destinés 
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au campement pendant l'invasion, grossiers us- 
tensiles de cuisine, bourses de peau propres à 
transporter Teau, paniers, casseroles, restes de 
meubles, produits du pillage. 

Et du milieu de cet amas informe de choses 
hétérogènes, une tête hideuse émergeait. 

De longs cheveux plats et huileux, collés aux 
tempes, encadraient une figure grimaçante, que 
l'épaisse couche de poussière qui la couvrait 
achevait de rendre repoussante. 

On aurait dit une armée d'horribles sorcières 
en marche pour quelque infernal sabbat. 

C'était Ips vieilles qui avaient suivi l'expédi- 
tion, attirées par Tespoir du pillage et du mas- 
sacre, comme la hyène par l'odeur des cadavres. 

Armées de longues lances de roseau, elles ac- 
céléraient la marche languissante des bètes de 
charge ; sous la piqûre du fer, celles-ci doublaient 
le pas,secouant rudement leur charge; et les diffé- 
rentes pièces qui la composaient, en s'entrecho- 
quant, rendaient des sons aigres de cloches fêlées, 
dont la multiplicité formait un bruit assourdis- 
sant. . 

Toutes les femmes étaient descendues de la 
dune, et se répandaient en tous sens pour avoir 
des nouvelles. 

La plus grande partie courait à la rencontre 
de la chusma, attirées comme par un aimant 
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vers ces chevaux chargés, qui portaient sûre- 
ment les merveilles lôvées. 

Gnépaïnô seule était restée sur le mamelon. 

Fièrement drapée dans son chamali dont les 
pans tombaient en plis gracieux, de Tépaule 
sur ses jambes mi-nues, sa superbe taille se dé- 
tachait radieuse sur le fond clair du ciel, com- 
me sur un magique écran. 

Le soleil approchait de son coucher, allumant 
una fournaise dans la masse de nuages agglo- 
mérés sur la ligne de la terre ; et ses rayons 
obliques versaient sur la Pampa une lumière 
légèrement safranée d'une extrême douceur. 

Du zénith de saph r sombre, la gamme com- 
plète du bleu se déroulait par dégradations in- 
sensibles sur la courbe du firmament, jusqu'à 
mourir en vert pâle au ras de l'horizon. 

L'ombre commençait à ramper le long du flanc 
des dunes, dont les crêtes flambaient encore sous 
le scintillement des derniers rayons du soleil à 
son déclin ; et là-bas, à l'Orient, noyées dans la 
buée légère qui commençait à s'élever de la sur- 
face des lacs, les sierras de Curà-Malal et de la 
Ventana coupaient d'une ligne sombre l'infini 
de la plaine. 

Le vent était tombé subitement, et les super- 
bes gynériums redressaient leurs splendides pa- 
naches de granules et filigranes d'argent^ qui 
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ondulaient mollement au sommet des longs 
chaumes. 

Gnépaïnô était en extase devant la féerique 
splendeur de cette fin de jour, dont la magni- 
ficence ne se trouve que dans la Pampa ou 
sur l'Océan. 

Maintenant, la vibration plus lente des rayons 
mourants de l'astre metlait autour de sa belle 
léte brune, un nimbe d'or vibratile, qui don- 
nait à toute sa personne quelque chose de sur- 
naturel et la couronnait reine des pampas. * 

Appuyé sur sa lance piquée en terre, Ageligh, 
l'esprit perdu, était complètement absorbé dans 
la contemplation de son amie, lorsqu'un son 
de trompe vint le rappeler à lui. 

Le groupe des captifs approchait, et, comme 
autrefois les peuples vaincus par los Romains, 
ils allaient défiler devant leurs maîtres. 

Au commandement transmis par le grossier 
instrument, un arc de la circonférence formée 
par Ips guerriers s'était ouvert et développé en 
deux lignes parallèles, donnant entrée au cercle. 

Montés sur des chevaux fourbus, les mal- 
heureux prisonniers avançaient entre deux ran- 
gées de lanciers. 

L'œil hagard, éperdu d'épouvante, les mères 
pressaient sur leur sein les pauvres petits que 
la rage des barbares avait épargnés. 

Leurs visages émaciés, disparaissant sous 
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une couche de poussière noire» où les larmes 
avaient creusé deux profonds sillons ; leurs 
seins arides que les chétives créatures, anémiées 
par les privations, pressaient en vain pour en 
extraire une goutte de lait absent, témoignaient 
des souffrances atroces, morales et physiques, 
endurées par ces malheureuses. 

Quelques femmes dont les époux avaient été 
massacrés sous leurs yeux, et les enfants égor- 
gés dans leurs propres bras, pendant que le 
feu dévorait leur demeuré, ne trouvaient plus 
de larmes pour tant de malheurs. 

Elles allaient, l'œil morne, le corps mou, 
ballotté au gré de leur monture, indifférentes 
à tout ce qui se passait autour d'elles. 

Un rire stupide, stéréotypé sur leur figure, 
crispait d'un affreux rictus, avant-coureur 
de la prochaine folie, leurs lèvres minces et 
exsangues. 

Par moments, un cri plaintif sortait du milieu 
de ce lamentable troupeau humain. 

Un pauvre petit, les joues flétries, levait vers 
sa mère ses yeux suppliants : 

— Maman, j'ai faim I disait-il d'une voix mou- 
rante. 

Et la malheureuse, serrant frénétiquement le 
pauvre petit être dans ses bras éclatait en san- 
glots. 

Ses mains se tendaient désespérément vers 

4t. 
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les hideuses mégères qui accompagnaient les 
captifs, et qui se contentaient de ricaner, lors- 
qu'elles ne piquaient pas la mère et l'enfant de 
la pointe de leur lance. 

Jamais le VœeictisI ne fut plus férocement 
appliqué. 

Parmi les captives, il en était beaucoup de 
jeunes et jolies, étrangères et créoles. 

La rage des Indiennes s'assouvissait princi- 
palement sur celles-là. 

Elles se vengeaient d'avance, par les plus 
cruels traitements, des caresses bestiales qu'al- 
laient prodiguer leurs époux à ces malheureu- 
ses victimes de la barbarie. 

Il arrivait parfois que les guerriers de l'escorte 
étaient obligés d'intervenir pour arracher une 
prisonnière des mains de quelque Indienne ja- 
louse, qui, dans un accès de fureur hystérique, 
essayait de l'égorger. 

En tète du sombre cortège, marchaient trois 
captifs : deux hommes et un adolescent d'une 
vingtaine d'années. 

C'était les seuls adultes échappés au massacre 
général ordonné par Coylâ, au commencement 
du malon. 

La clémence n'était pour rien dans cette grâce 
provisoire qu'on leur avait fait de la vie. 

En voyant les regards sinistres que jetaient sur 
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eux les cavaliers de Tescorte^ les prisonniers 
pouvaient trembler pour leur sort. 

Ils avaient d'ailleurs fait chèrement payer leur 
défaite. 

Deux conas et un capitanejo étaient tombés 
sous le /acon (coutelas) de l'un d*eux; et la balle 
du revolver de l'autre, aprôs avoir traversé de 
part en part un lancier, avait été blesser à la 
jambe Coylà lui-même. 

Ivre de fureur, celui-ci ordonna de les prendre 
vivants ; et l'ordre fut exécuté, ce qui coûta la 
vie à un autre guerrier. 

L'adolescent, lui, avait été surpris et fait pri- 
sonnier par les éclaireurs sauvages, au moment 
où il jouait sur un flageolet, des airs de son 
pays, en gardant le troupeau de moutons de son 
maître, un estanciero de Sierra Chica. 

Cette circonstance l'avait préservé de la mort 
que les Indiens se préparaient à lui donner, au 
moment où ces sons mélodieux qu'ils ne s'ex- 
pliquaient pas, les firent se rejeter de nouveau 
dans les hautes herbes qui les cachaient. 

Après s'être concertés tout bas, doutant s'ils 
n'avaient pas devant eux quelque esprit envoyé 
par Gunechen, ils résolurent de s'emparer du 
flûtiste. Plus tard ils expliqueraient leur conduite 
à Coyiâ. 

Le jeune homme fut saisi et ligotté avant d'a- 
voir pu se rendre compte de ce qui lui arrivait 



X 






00 GNEPAÏNÉ 

mais sa réunion à ses compagnons d'infortune 
n'eut lieu que lorsqu'on organisa le retour à la 
iolderia, après que le malon eût étâ déclaré ter- 
miné. 

Tout le temps que dura l'invasion^ on garda 
les trois hommes fortement attachés au moyen 
de solides lanières de cuir. 

Une garde nombreuse, composée de cbusma 
et de quelques guerriers les tenait sous sa 
surveillance, ne les quittait pas une minute, 
ni de jour ni de nuit. Au reste, à part cette vigi- 
lance incessante, aussi bien traités qu'il était 
possible de l'être, Coyiâ ayant fait les gardiens 
responsables de la vie des Huincas. 

Au moment où les trois hommes entraient 
dans l'espèce de chemin vivant qui menait au 
centre du cercle, où se trouvaient Rondeau et 
ses caciques, des vociférations retentirent sûr 
toute la ligne. 

— Mort à ces chiens de Chrétiens I ! 
~ Qu'on les égorge ! I 

— Ils ont tué le brave Nerùn ! Nerûn, une de 
nos meilleures lances ! Quatre de nos vaillants 
guerriers ne boiront plus de pulcû ! 

— C'est eux qui les ont envoyés chez Huecuvu ! 

— Qu'ils meurent ! 
- Qu'on les brûle ! 

— Coylâ, le grand, le brave Coylâ est blessé 
d'une de leurs infâmes balles. 
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Ici, les cris atteignirent le paroxysme de la 
férocité. ' 

Les yeux hors des orbites, la bave découlant 
du coin des lèvres lippues, les cavaliers sur leurs 
chevaux se tordaient en des convulsions démo- 
niaques, faisant avec leurs lances des moulinets 
terribles au-dessus de leurs télés. 

Les piétons trépignaient, menaçaient les pri- 
sonniers de leurs couteaux. 

— Qu'ils meurent I 

— Qu'on les égorge ! 

— Chiens, sorciers, infâmes ChréUens ! 

Les vociférations ne discontinuaient pas. 

L'épouvante des capturés avait été en aug- 
mentant, devant ce déchaînement de fureur dont 
ils ignoraient la cause. 

Affolées par la terreur, quelques captives s'é- 
taient jetées à bas de leurs montures et cher- 
chaient à s'échapper emportant leurs fils dans 
les bras ; mois la lance des conas les avaient vile 
arrêtées dans leur fuite ; et c'est à coups de cour- 
roies de cuir tressé, que les femmes de la chusma 
les obligèrent à remonter à cheval. 

Soudain la trompe retentit, et un silence abso- 
lu succéda, comme par magie, aux épouvanta- 
bles hurlements qui remplissaient l'air tout à 
l'heure. 

Le Vilchà Loncô donna Tordre d'attacher les 
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prisonniers et de les garder à vue jusqu'au 
lendemain matin. 

Quant aux femmes, dit-il^ elles passeront la 
nuit dans la grande tente aux provisions» et de- 
main le partage en sera fait entre les chefs, selon 
leur mérite, et les guerriers recevront leur part 
de butin. 

Des acclamations frénétiques accueillirent les 
paroles du Vilchà Loncô qui donna Tordre de 
rompre les rangs. 

Ce fut un moment d'une confusion indescrip- 
tible, qui porta de nouveau la mort dans l'âme 
des infortunées. 

Caciques, capitanejos et simples guerriers se 
jetaient dans les bras de leurs femmes qu'ils 
couvraient de caresses bestialement lascives. 

La nuit était presque tombée, et toutes ces om- 
bres infernales, se démenant dans l'obscurité, en 
ce violent accès de rut sauvage, semblaient les 
habitants d'un pandémonium célébrant quelque 
fête infâme. 

Et lorsque les Chrétiennes passaient au milieu 
de ces affreux groupes, des mains brutales 
les palpaient et les secouaient, leur faisant com- 
prendre le sort qui leur était réservé. 

Insensible au drame qui se déroulait â ses 
pieds, Gnépaïné était restée sur la dune jusqu'à 
ce que le soleil, sortant du sein des nuages qui 
l'avait voilé un moment, eût lancé sa dernière 
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gerbe de flèches d'or sur Ja Pampd, en disparais- 
sant au fond de TOccident empourpré. 

Elle se préparait à descendre^lorsqu'une forme 
humaine émergea soudain de l'ombre où était 
plongé le versant oriental de la dune, vint tom- 
ber à ses pieds ; et, lui pressant les genoux, 
qu'elle embrassait en sanglotant : 

— Sois bonne, Gnépaïné, aies pitié de moi, 
disait, d'une voix épouvantée, la femme, — c'en 
était une, — en se roulant aux pieds de l'épouse 
de Coylâ. 

Gnépaïné se baissa et reconnut la veuve du 
capitanejo Nerûn. 

— Que t'arrive-t-il donc. Silo, demanda-t-elle ? 
- Ah I Gnépaïné, continuait la suppliante, il 

n'y a que toi qui puisses me secourir, ne me re- 
pousses pas. 

— Mais enfin, voyons, parle, que se passe-t-il ? 

— Sauve-moi, Gnépaïné, sauve-moi et je serai 
toute ma vie, ton esclave, ta chose, ton chien, 
sauve-moi ! I I 

Et la terreur secouait les membres de Silo 
dont toutes les facultés semblaient concentrées 
dans ces mots : sauve-moi I 

Gnépaïné la fît asseoir sur l'herbe, à côté 
d'elle. 

— Maintenant, lui dit-elle, reprends tes esprits; 
conte-moi ce qui se passe, le péril qui te menace 
et que je puis conjurer. 
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— Âh Gnépaioô I quel malheur ôpouvanlable, 
Nerûn n'est plus 1 

— Voyons, ma pauvre Silo, la mort de ton 
mari est certainement regrettable ; mais ce n'est 
pas une raison pour te livrer à un pareil déses- 
poir ; tu es trop jeune et trop jolie pour qu'un 
nouveau mari tarde à se présenter. 

Silo continuait à sangloter, en cachant sa tête 
dans le sein de Gnépainé. 

— Et puis, continua celle-ci, tu ne perds pas 
grand'chose en perdant ton mari qui, du matin 
au soir, avalait du pulcû et te battait ainsi que 
ses autres femmes. 

Silo releva la tête et regardant en face Gné- 
païné : 

— Mais ce n'est nullement la perte de Nerûn 
qui me met dans l'état où tu me vois. 

— Mais, alors? 

— Tu oublies, Gnépaïné, que Nerûn est capi- 
tanejo de première classe, apparenté aux prin- 
cipales familles de la tribu. 

— Je le sais parfaitement, mais quel rapport?.. 

~ Et les funérailles? tu oublies les funé- 
railles... Coylé rapporte le corps de Nerûn 
auquel il va faire demain même de grandioses 
obsèques. 

— Je ne comprends pas encore. . . 

— Prête-moi un moment d'attention, et tu 
verras si j'ai lieu d'être épouvantée du sort qui 
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m'attend, 8i ta ne me prends sous ta pro- 
tection. 

— Parle. 

— Je m'étais approchée du groupe de nos 
conas qui, comme d'habitude, insultaient et 
menaçaient les prisonniers,Iorsque j'entendis ces 
mots, qui glacèrent mon sang dans mes veines : 
a II a tué le brave Nerûn I » L'angoisse dans 
l'âme, je me faufilai dans les groupes ; et, grâce 
aux ombres de la nuit qui commençaient à 
s'épaissir dans la plaine, je pus écouter les con- 
versations sans être entendue. Le vieux Namûm, 
ami de Nerûn, parlait avec le capilanejo Ralli ; 
je me glissai furtivement et j'entendis. . . 

Un accès de désespoir arrêta les paroles dans 
la gorge d^ Silo. 

— Eh bien I voyons, qu'as-tu entendu? 

— « Certainement, disait Namûm, Coyiâ n'ai- 
mait guère Nerûn ; mais le capitanejo était une 
des meilleures lances de la tribu, et le cacique 
entend que les chefs soient honorés d'après leur 
mérite. Il a réservé les captifs pour les égorger 
en l'honneur de Nerûn, ainsi que ses plus beaux 
chevaux et ses femmes. . . » 

Une angoisse mortelle se répandit sur Je 
visage de la veuve dont un hoquet douloureux 
arrêta la plainte. 

— Voyons, Silo, je m'étonne que tu prennes 
la chose de cette façon-là. Ce n'est pourtant pas 
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les premières funérailles de chefs que tu auras 
vues. Tu sais bien qu'on ne peut pas laisser s'en 
aller seul un brave capitanejo chez Gunechen, 
sans femmes ni chevaux. C'est à une de tes 
compagnes à craindre ; toi, tu es hors de dan- 
ger, nos coutumes s'opposant à ce qu'on sacrifie 
la favorite. 

La malheureuse Sil6 était parvenue enfin à 
dominer son efiroi. 

— Ecoute la fin de la conversation, dit-elle en 
secouant tristement la tète : 

— « Laquelle des deux femmes va-l-on enterrer 
avec Nerûn *? demanda Rallf . Consultera-t-on le 
Vuta Machi, comme c'est la coutume de temps 
immémorial ?» — « Le grand sorcier sera cer- 
tainement Interrogé, répondit Namûm, mais 
seulement pour savoir quelle est la femme que 
le capitaine désire avoir à son côté gauche, car 
les trois épouses vont suivre Nerûn chez Gu- 
hechen, ainsi Ta décidé Coylâ. » 

— Mais ce n'est pas possible, s'écria Gnépaï- 
né ! ce serait l'abolissement de nos lois voroga- 
nas, le renversement du système de succession I 

— Il parait que ton mari veut introduire chez 
nous les coutumes des Ranquéles. 

Gnépaïné s'était levée et marchait lentement, 
la tête baissée sur la poitrine. 
Elle réfléchissait profondément. 

— Oui, c'est cela, c'est bien cela, murmurait- 
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elle entre les dents. Avec ce système la famille 
du mort est détruite, et les enfants à la merci 
du Viichâ Loncô. Décidément mes soupçons 
prennent chaque jour plus de consîstehice . 

La jeune femme resta un moment absorbée 
dans ses pensées ; puis, apercevant Silo qui sui- 
vait anxieusement des yeux tous ses mouve- 
ments : 

— Ecoute, Silo, lui dit-elle, tu as raison ; plus 
j'y réfléchis et plus je trouve que tes craintes 
sont fondées ; mais moi, directement, je ne puis 
rien. 

— Tu m'abandonnes I s'écria la malheureuse 
femme en éclatant en sanglots, tu veux te ven- 
ger de mes paroles de tantôt. 

— Calme- toi et écoute-moi. J'ai dit que je ne 
pouvais rien faire pour loi directement, et c'est 
l'exacte vérité ; mais je puis t'aider à trouver le 
moyen de te sauver. 

— Oh Gnépaïné I tu es l'Esprit du Bien en 
personne. 

— Va trouver le Vuta Machi... 

— Le Vuta Machi ? reprit Silô en sursautant. 

— Lui-même. Qu'est-ce qui te prend *? 

— Tu ne sais donc pas, dit avec désespoir la 
jeune femme, que le machi est mon ennemi ? 

— Je l'ignorais, mais d'où vient celte inimitié ? 

— Malheureuse de moi I toujours de ma mau- 
dite langue, qu'on aurait dû me couper, le jour 
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OÙ le sang chaud du cœur de jument imprima le 
nom de Silo sur mon front. 

Gnépaïné laissa échapper un mouvement d'im- 
patience. 

— Voyons, demanda-t-elle brusquement, as-tu 
mal parlé aussi de la fille du vieux Calquin ? 

— • De Mille Pulqui ? s'écria Silo. Ah ! par 
exemple, je me serais arraché la langue moi- 
même, avant de dire un mot qui ne fût pas une 
louange à l'adresse de la ghulcha la plus belle 
de la tribu. 

— Dans ce cas-là, reprit Gnépaïné rassérénée, 
va trouver sans perte de temps la sœur d'Âge- 
ligh, conte-lui tout et dis-lui que moi, de mon 
côté, je ferai ce qui sera en mon pouvoir pour 
l'aider. 

— Mais le Vuta Machi ? 

— Il fera ce que voudra Mille Pulqui. 

— Ohl Gnépaïné, dit la veuve en tombant dans 
les bras de la jeune femme, tu es une véritable 
fille de Gunecben I 

— Va, cours, et surtout ne perds pas de temps. 
Ah ! ajoula-t-elle, ne vas pas chez le vieux Cal- 
quin, tu n'y trouveras pas sa fille. 

— Où dois je aller ? 

— Chez le Vilchà Lonco, dont Milla Pulqui 
soigne le dernier né attaqué de pirù-cutran, a 
et que les machis de la tribu auraient fini 
par tuer, sans l'intervention de la fille de 
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quin, qui est en train de le sauver, comme tant 
d'autres. 

—Tu oublies, dit Silo épouvantée, que si on me 
voit je suis perdue. 

— Cesl vrai, je n'y songeais pas; eh bieni viens 
dans ma propre rucà, maison, j'enverrai quel- 
qu'un chercher Milla Pulqui. Ce n'est certaine- 
ment pas chez moi qu'on ira te découvrir^ 

Les deux femmes descendirent la dune; et s'o- 
rientant au milieu du labyrinthe de tentes et de 
champs ensemencés, elles se dirigèrent vers la 
demeure de Coyié. 

La nuit avait jeté son manteau noir sur la 
Pampa. 

Par la porte ouverte des toldos en peaux de 
bœufs et deguanaques, on apercevait les conas 
assis autour du foyer, dévorant à pleines dents, 
tels les héros d'Homère, d'énormes morceaux 
de chair saignante, à peine chauffés à la flam- 
me du foyer. 

La femme, où les femmes chez ceux qui 
avaient les moyens d'en posséder plus d'une, en 
attendant les caresses du maître, lui versaient à 
flots le pulcû dans d'énormes huampas, coupes 
en cuir, qu'ils vidaient d'un trait. 

En passant près' du magasin aux provisions, 
où étaient renfermées les captives. Silo et 
Gnépaïné entendirent des bruits de lutte, des 
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plaintes étouffées suivies de chutes de corps qoi 
faisaient résonner la terre battue du sol. 

— II parait que les conas se sont glissés dans 
la tente et s'amusent avec les jeunes Huincas, 

dit simplement G népaîné et les deux femmes 

poursuivirent leur chemin. 







m 



Les prisonniers 



Le pluà complel silence règne dans le oampe- 
ment des Voroganos. . 

Contre toutes les cou tûmes» bien que l'aube 
ait déjà commencé à blanchir les sommets des 
dunes, on ne voit pas de femmes au bord du 
Pihué, faisant leur provision d'eau pour la jour- 
née. 

Les chiens eux-mêmes qui, d'habitude, pas- 
sent la nuit à aboyer, toujours tiraillés par la 
faim, semblaient avoir perdu subitement la 
voix. 

C'est que la nuit passée avait été d'orgie com- 
plète, tant pour les bêtes que pour leurs maîtres. 

Gorgée de viandes et d'alcool, las de caresses 
lubriques, prodiguées sans mesure, les guerriers 

5. 
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finissaient de cuver leur lourde ivresse dans les 
bras de leurs chinas. 

A cent mètres de la demeure du Vilcbâ Lancô^ 
se dresse la grande tente Valmacen, prison des 
captives. 

Le silence y règne également^ mais un silence 
de morne désespoir, qu'interromp t parfois le 
cri plaintif d'un enfant ou le sanglot étouffé 
d'une mère. 

Les malheureuses femmes et jeunes filles qui 
viennent de servir de pâture à la féroce luxure 
des sauvages, gisent étendues sur le sol. Des 
larmes silencieuses coulent de leurs yeux meur- 
tris, arrosent le sol au souvenir des outrages 
reçus et des pudeurs violées. 

Armés de pelles et de pioches en bois de cal- 
den, une vingtaine d'Indiens se dirigent lente- 
ment, en longeant la lagune Epecuen, vers 
le Pichi-loo, petite dune, qui sert de cimetière à 
la nation vorogane. 

Ils vont attendre le lever du soleil pour com- 
mencer leur ouvrage, car il faut éviter que 
Huecuvu qui, toute la nuit, rôde par la Pampa, 
suivi des lions et des jaguars, voie l'endroit où 
vont être enterrés les frères. 

Il faut qu'avant la fin du jour toute trace ait 
disparu qui puisse indiquer à l'Esprit du Mal la 
dernière demeure des braves conas, afin qu'il 
n'aille pas déterrer leurs cadavres pour les don- 
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ner en pâture à ses voraces compagnoos, la 
puma et le vutaehe, homme grand (1). 

ËQ attendant que l'Esprit de Gunechen, le soleil, 
lance ses premiers rayons sur la plaine, ils allu- 
ment du feu sur la dune et se mettent à sucer Iq 
mate, coutume que des gauchos déserteurs intro- 
duisirent chez les sauvages. 

Les captifs ont passé la nuit attachés à de 
gros poteaux de calden, au moyen de lanières 
de cuir qui leur entrent dans les chairs, sur- 
veillés par une dizaine de guerriers, la lance 
au poing. 

Longtemps, le sommeil a fui leurs paupières; 
mais, à la fîD, les émotions et la fatigue de la 
journée, leur jeunesse, car ils sont jeunes tous 
les trois, ont fini par dompter leur corps. Ils 
sont tombés dans une profonde torpeur quia 
néanmoins réparé leurs forces. 

Les premiers qui se réveillent sont les deux 
hommes. 

Ils se dressent sur leur séant, mais ils ne peu- 
vent se parler que par signes : l'un est étran- 
ger et ne connaît pas encore un mot d'espagnol; 
l'autre est un créole aui ne connaît que cette 
langue. 

Malgré l'horreur de leur propre situation, ils 
regardent avec commisération le jeune homme 



(1) C'est ainsi que les Âraucans appellent le jaguar. 
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étendu sur le sol, terrassé par un sommeil de 
plomb. Sa figure, brunie par le bâle des pampas, 
d'un ovale parfait, dont un léger duvet noir 
estompe à peine la lèvre supérieure, est éclairée 
d'un sourire, fils de quelque rêve heureux. 

Pauvre enfant I 

Il n'y avait pas encore deux mois que le se- 
cond captif, l'étranger, un Irlandais, cheveux 
blonds, yeux bleus, était arrivé à l'estancia de 
son oncle^ lorsque le malon l'y avait surpris. 

Pancho, le troisième des prisonniers, était le 
capataz de confiance de Testanciero. Il se trouvait 
à cheval lorsque les Indiens avaient fait irrup- 
tion dans l'établissement. 

Il n'aurait eu qu'à enfoncer les éperons dans 
le flanc de son superbe tostado {alo^san brûlé), pour 
échapper aux sauvages. Mais c'est là une idée 
qui ne passa pas un seul instant par la tète du fi- 
dèle serviteur. 

Tirant son façon de sa gaine, le malheur ayant 
voulu qu'il n'eût pas ses boleadoras sur lui, il 
s^était précipité vers les habitations appelant à 
grands cris : 

— Nino Juan,,, mister John I 

Nous avons vu de quelle façon les deux kom- 
mes défendirent leur vie et ce qu'il en coûta aux 
bandits pour s'emparer de leurs personnes. 

Pancho était le type le pîus pur de celte noble 
race du gaucho, qui aura bientôt disparu de la 
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surface de la République Argentine, remplacée 
par les immigrants et leurs descendants, plus 
travailleurs, plus constants dans les entreprises, 
et surtout plus sobres. 

Les lois de sélection régissent l'évolution dès 
entités sociales, tout comme celle des simples 
individus. 

Il sera bientôt aussi difficile de trouver un spé- 
cimen des primitifs créoles, qu'il commence à l'ê- 
tre aujourd'hui de dénicher un représentant des 
Auracans pampasiens, leurs éternels ennemis. 

Néanmoins, ce n'est pas sans une profonde 
mélancolie, mêlée de tristesse, que nous voyons 
disparaître ces vaillants centaures argentins. 

Nous qui les avons connus de près, pendant 
de longues années passées en leur compagnie, 
vivant de leur vie, prenant part à leurs peines et 
à leurs joies, nous avons été à même d'appré- 
cier toute la grandeur d'âme, les trésors de 
bonté naïve et de générosité sans bornes, que 
renfermait, sous le mauvais poncho qui la cou- 
vrait, leur large poitrine velue. 

Ce sont leurd lances et leurs façons qui ont 
arrêté le fier Araucan en marche vers les villes, 
et Tont empêché d'aller attacher ses chevaux à 
la pyramide de Mayo. 

Brave gaucho ! chaque pas en avant, chaque 
nouvelle étape dans la conquête de cette Pampa 
mystérieuse, sont largement arrosés de son sang 
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généreux ; et les jeunes boudinés, les ridicules 
smarteux, qui gênent aujourd'hui de leurs en- 
combrantes personnes la circulation sur les trot- 
toirs de Buenos Aires, vivent du produit de 
cbâmps engraissés des cadavres de ces héros 
ignorés 1 

esos valientes 

Dignos de fama y de gloria 
Y que no dejan memoria 
Porque nacieron aqui ! . . . 

ainsi que l'a dit Luis L. Domingaez, dans ses 
strophes inspirées. 

Brave gaucho ! qui chantera tes admirables 
épopées? 

Où est le génie qui écrira le poème touchant 
destiné à perpétuer parmi les générations futures 
l'histoire de tes hauts faits I 

Ta triste Odyssée a été écrite avant ton Iliade ; 
et l'inimitable et intraduisible Martin Bierro, ce 
merveilleux drame pampasien, fera probable- 
ment, pendant longtemps encore, couler les lar- 
mes des lecteurs, avant qu'une œuvre virile ne 
vienne me'tre en lumière tes faits glorieux. 

Nous avons dit que Pancho était le type le 
plus pur de cette race. 

Un nez proéminent, brusquement coupé en bec 
d'aigle, des pommettes saillantes, des sourcils 
extraordinairement touffus, recouvrant des yeux 
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petiU, luidants, enfoncés dans les orbites, don- 
naient à toute sa physionomie quelque chose de 
farouche. Mais son front large, sa bouche légè- 
rement sensuelle et surtout son regard, où bril- 
lait la bonté, corrigeaeint be que les autres 
traits pouvaient avoir d'inquiétant. 

L'arrivée à toute bride d'un cavalier mit en 
émoi la toideria. 

En un clin d*oeil, les espaces compris entre 
les habitations, qui formaient des espèces de 
ruelles dans le village indien, se remplirent 
d'hommes, de femmes et d'enfants. 

Les guerriers sautaient rapidement sur leurs 
chevaux qui ne quittaient jamais les abords de 
la tente ; armés de laques et de lances, ils 
cherchaient à se rendre compte de ce qui 
arrivait. 

C'était simplement un messager venant, de la 
part de Coyla, demander du renfort pour aider 
au transport des blessés qui se trouvaient à 
quelques kilomètres de la toideria. 

Avec le réveil de ses habitants, le mouvement 
se rétablit dans le campement. 

Pendant que les hommes, assis à quelques 
pas de leur toldo, fourbissaient leurs armes, rac- 
commodaient les mors et guides de leurs che- 
vaux, leurs épouses faisaient chauffer l'eau du 
mate, qu'elles leur servaient dans des calebas- 
ses ornées de dessins bizarres. 
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Les vieilles allumaient de grands feux pour 
préparer les viandes du déjeuner, et rempla- 
çaient, dans les mencués, la provision de pulcu 
épuisée par les libations de la veille. 

Un grand mortier fait d'un tronc de calden 
creusé, se trouvait à l'entrée de chaque habita- 
tion. Nues jusqu'à la ceinture, un énorme dou- 
ble-pilon dans les mains, les femmes écrasaient 
le maïs dont la farinu grossière servait à pré- 
parer une sorte de gâteau doux, qu'elles fai- 
saient cuire sous la cendre, et dont les Indiens 
étaient très friands. 

Les métiers à liss'ïr les macums, chamals et 
vincbas, reposaient, ramassés, toutes les pièces 
réunies au moyen de lanières de cuir, dans un 
coin de la tente. 

Ce jour-là les navettes devaient rester tran- 
quilles. C'était fête pour tous les membres de 
la tribu. 

Un mencué sur leurs épaules dodues, ou bien 
tenant de chaque main un seau fait de cuir, 
sur armature de bois de caroubier, femmes et 
jeunes filles allaient vers le Pihué pour y faire 
la provision d'eau journalière. 

Elles marchaient, formées en groupes» riant et 
bavardant sur tout et sur tous. Elles se racon- 
taient mutuellement les commérages et potins de 
la tribu. 
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— Parfaitement, disait une d'elles, Conû va 
épouser Ageligb. 

— Est-ce bien certain ? 

— On ne parle que de cela chez Ichû (ciseaux), 
la néhé (tante) de la veuve. 

— Oh ! alors I 

— Ah I vous ne savez' pas ce qui est arrivé, 
l'autre soir, chez le cacique Llinquihué (mare à 
grenouilles)! 

— Non. 

— Vous connaissez son fils préféré, l'enfant de 
la favorite Ayen (rire). 

— Oui, et bien ? 

— Eh bien ! il était malade depuis deux jours. 
On avait été chercher deux de nos plus célèbres 
machis. Après l'avoir examiné, celles-ci le dé- 
clarèrent possédé du Hualichû et se mirent im- 
médiatement en mesure de chasser l'Esprit du 
Mal. Mais au moment où elles allaient empor- 
ter le petit être pour le plonger dans la lagune, 
avant de le secouer et de le battre, comme d'ha- 
bitude,'pour épouvanter le mauvais démon, voilà 
que, tout d'un coup, entre dans la rucà de Llin- 
quihué, vous devinez qui ? 

— Pardi I la chose est facile. Qui serait-ce si 
ce n'était Milla Pulqui ? 

— Elle-même. 

— Ce n'est pas nouveau, il en est toujours 
ainsi. Si cela continue, nos sorciers pourront se 

6 
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retirer dans quelque autre tribu, car il n'y aura 
bientôt plus ici qu'une seule et unique machi. 

— La Ghulchâ-cumé (la bonne vierge), s'é- 
crièrent toutes les jeunes filles en chœur. 

— Oui, mais ce dont vous ne vous doutez 
pas, c'est la façon dont la chose s'est passée. 

— Ah ! qu'est-il donc arrivé ? 

— Voilà : Ayen, la favorite, mère de l'enfant, 
avait fait prévenir en cachette Milla Pulqui^ sans 
en rien dire à son mari le cacique. 

~ Llinquihué ne voulait pas entendre parler 
de confier la vie de son fils à là fille de Calquin ; 
aussi, lorsque celle-ci arriva à la tente du chef, 
elle se trouva en face de ce conflit. Les machis, 
fortes de l'opinion du père, s'étaient emparées 
du malade et ne voulaient ni le lâcher, ni seule- 
ment en laisser approcher Milla Pulqui, qui se 
voyait impuissante à empêcher le meurtre de 
l'enfant, ainsi qu'elle qualifiait ce qu'allaient 
exécuter les sorcières. Que croyez-vous qu'elle 
fit? 

— A voir, parle ! firent toutes les Indiennes 
vivement intriguées par ce récit. 

— « Llinquihué, dit Milla, en s'avançant vers le 
cacique, écoule ce que je vais te dire, et grave 
bien mes paroles au fond de ton cœur, afin que 
lu puisses te reprocher toute ta vie la mort de 
ton fils bien-aimé....» 
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— Cette Ghulcha-cumé ! interrompirent avec 
admiration les jeunes filles. 

— « Llinquihuô, ton fils a le pirû-cutran dans 
le corps !» A ces mots, le père pâlit ; mais les 
machis se mirent à hurler : « Elle ment I elle 
ment I elle est possédée I c'est la fille d'un Huin- 
ca I elle veut que Hualichû emporte ton fils 
chez les morts ; ne l'écoute pas I»— « Llinquihué, 
continua Milla Pulqui, ton fils est en possession 
du pirû-cutran, je le le dis une seconde fois. 
Ouvre le chamal qui enveloppe son petit corps, 
et regarde sa poitrine, lu y verras les taches 
rouges par où doit sortir le démon de la mala- 
die. » 

~ Et alors ? demandèrent, anxieuses, les jeu- 
nes curieuses. 

— Et alors, il arriva ce qui ne manque jamais 
lorsque la fille du Calquin assure quelque 
chose. Le père, malgré l'opposition des machis 
qui ne cessaient de hurler contre Milla Pulqui, 
découvrit son fils, et constata les marques an- 
noncées. Il arracha l'enfant des bras des sor- 
cières qui écumaient de rage, et le remit entre 
les mains de la ghulcha-cumé en baisant le bas 
de son chamal. 

— Milla Pulqui est Tesprit protecteur de la 
tribu ! 

— Et, demanda l'une des femmes, que firent 
ItïS machis ? 
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—Elles voulurent recommencer leurs malédic- 
tions contre leur rivale, mais en voyant Llinqui- 
hué s'emparer d'un gros tronçon de lance jeté 
dans un coin, elles s'échappèrent en criant que 
Mille Pulqui était possédée, et qu'elle s'enten- 
dait avec Huecuvu pour lui envoyer tous les en- 
fants de la tribu. 

— Et le malade, comment va-t-il ? 

—Il est encore sous l'influence du pirû-culran 
qui continue à sortir, mais la fille de Calquin 
dit que ça marche bien, et qu'elle a bon espoir 
de rendre bientôt à Llinquihué son fils tout-à- 
fait guéri. 

— Mille Pulqui est l'envoyée de Gunechen ! 

— Ah I si vous aviez vu la colère de la femme I 

Et les cancans continuaient d'aller leur train 
sur le sentier qui mène au Pihué. 

D'autres scènes, moins joviales, se passaient, 
au même instant, dans le campement. 

Le bruit avait tiré le jeune prisonnier du 
pays des rêves pour le rendre à la hideuse réa- 
lité. 

Il frotta un moment ses yeux gonflés de som- 
meil, tout en cherchant à rassembler ses esprits. 
Les péripéties du drame, où il venait d'être ac- 
teur et victime, passaient fugitives et voilées 
devant ses yeux, apparaissaient à son imagi- 
nation comme des ombres incertaines, mais 
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pourtant avec quelque chose de sinistre dans les 
contours. 

La voix de l'Irlandais le tira de cette espèce de 
torpeur et rendit à son esprit toute sa lucidité. 

— Aho jeûne garçon, voalà vô réveillé. Vô 
avé bien dormi? 

— Merci bien, répondit l'adolescent en fai- 
sant, pour se relever, un mouvement qui lui 
fit pousser un cri de douleur. Il avait oublié les 
liens qui le retenaient au poteau. 

— Faites- vô attention, relevé vô tout douce- 
ment. Le corde il était attaché très fort. 

Le gaucho écoutait la conversation, et quoi- 
que le malheur eût détruit toute hiérarchie so- 
ciale, il ne se serait pas permis de se mêler au 
dialogue, tant que son maître, le nino Juan, par- 
lait. 

— Vôlez-vô demander quelle heure nous som- 
mes, au capataz de moa *? Moa ne sais pas le 
castillan. 

~ Pancho, dit, en espagnol des plus purs, le 
jeune homme au gaucho qui restait impassible, 
assis, lorgnant le mate que les guerriers de 
garde recevaient des mains d'une Indienne, vo- 
tre patron veut savoir quelle heure il peut être. 

Pancho regarda un moment attentivement le 
ciel, puis ayant observé avec soin le levant qui 
se trouvait en face même de la porte de la tente 



1 
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OÙ ils étaient enfermés» il répondit en toute 
confiance : 

~ Il est près de cinq heures du matin ; dans 
une heure le soleil va se lever. 

Le jeune homme ne lui demandant plus rien, 
il reporta ses regards» luisants de convoitise, 
sur la cebadora, qui continuait, calebasse en 
main, sa route interminable d'un bout à l'autre 
de la ligne des gardiens. 

Pierre Laborde, c'est le nom du jeune captif, 
traduisit la réponse du capataz à mister John. 

— Very well I répondit l'Irlandais, et il s'a- 
blma dans ses réflexions. 

Un léger vent frais, qui commençait à souffler 
sur la Pampa, ridant la surface calme du lac, 
vint aiguiser, ou pour mieux dire, aviver l'a- 
cuité de la faim qui commençait à étreindre ces 
trois robustes estomacs. 

La veille, dans la joie du retour au village, les 
Indiens chargés de pourvoir à leur subsistance 
les avaient tout à fait oubliés. 

Ils étaient complètement à jeun depuis près 
de vingt heures, et l'abstinence devenait longue. 

— Je vôdrais bien manger une rosbeef sai- 
gnante, dit tout à coup l'Irlandais, dans un 
énorme bâillement qui faillit lui démonter la 
mâchoire. 

Comme si quelque fée s'était trouvée là tout 
exprès pour exaucer les vœux du fils de la 
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verte Erin^ il n'avait pas plutôt achevé sa 
phrase, qu*an guerrier, suivi de deux Indiennes 
portant dans des plats en terre des viandes 
cuites, entra dans la tente. 

Les femmes déposèrent siJencieusement leur 
charge sur le sol et sortirent. 

Au bout d'un moment, elles revinrent, appor- 
tant des espèces de grandes urnes, également 
en terre, pleines d'eau. 

D'un vase plus petit, mais de môme forme, 
qu'une Indienne déposa tout près de l'Irlandais, 
s'échappa un parfum capiteux, qui chatouilla 
agréablement le nerf olfactif du prisonnier. C'é- 
tait une mesure de pulcû. 

Leur mission terminée, les pinoiies partirent ; 
et le cona fit signe aux captifs qu'ils pouvaient 
manger ces provisions. 

Le jeune homme et l'Irlandais regardaient, 
consternés, les liens qui attachaient leurs mem- 
bres au poteau. 

Ils se demandaient anxieusement si les barba- 
res, par un raffinement de cruauté, ne voulaient 
pas renouveler pour eux le supplice de Tantale. 

Mais Pancho,dont l'esprit n'avait pas été nour- 
ri de mythes grecs, reconnut tout de suite que 
l'Indien oubliait simplement de les détacher. Fai- 
sant claquer sa langue contre son palais, il pro- 
duisit un fort bruit qui fit retourner l'Araucan. 

Par une mimique des plus expressives, le ca- 
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pataz expliqua au geôlier rimpossibililé où ils se 
trouvaient, lui et ses camarades, de goûter aux 
aliments. 

L'Indien comprit ; sans qu'un seul muscle 
de son visage tressaillit, il s'approcha des pri- 
sonniers et délia un bras à chacun d'eux. 

Enhardi par ce succès, au moment où l'Arau- 
can alJait partir, Pancho lui expliqua, par le 
même système de gestes éloquents, que les cour- 
roies de cuir les serraient tellement qu'ils ne 
pouvaient faire un seul mouvement. 

De sa main libre, il montrait ses jambes et son 
autre bras, dont les nauscles tuméfiés recou- 
vraient les liens. 

Avec la même impassibilité. Je guerrier fît si- 
gne à un de ses camarades de venir Taider; 
puis, entre les deux, ils relâchèrent, sans échan- 
ger une seule parole, les lanières qui retenaient 
les captifs. 

La réaction des chairs, cherchant à reprendre 
leur position normale, fut si violente, que Pierre 
Laborde, moins résistant que ses compagnons 
d'infortune, s'évanouit. 

Quelques aspersions d'eau fraîche, accompa- 
gnées d'un peu de pulcù, l'eurent vite remis 
d'aplomb. 

Une fois la première impression douloureuse 
passée, les blancs sentirent un bien-être déli- 
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cieux les envahir, malgré l'irritation des tégu- 
ments qui se dégonflaient petit à petit. 

Le premier qui reprit complète possession de 
lui-môme fut le capataz. 

— Niiio, dit-il en s'adressant à Laborde, vou- 
lez-vous demander au patron s'il ne trouve pas 
qu'il soit l'heure de prendre quelque chose? Si 
nous attendons plus longtemps, mon estomac 
va partir seul à la recherche d'aliments. 

Au moment où le jeune homme allait trans- 
mettre la requête du capataz, l'Irlandais poussa 
un grand soupir de satisfaction et dit en s'empa- 
rant d'un morceau de rôti : 

— Aôh I very well ; je crois qu'il hétait temps 
de déjôner I 

Et il donna l'exemple, en mordant bravement 
à môme la grillade, dont le sang à peine chauffé 
par une cuisson sommaire, coula de tous côtés. 

L'Irlandais avait eu soin auparavant d'avaler 
une forte lampée de pulcû. 

— ■ Very good brandy I fit-il, very good ! 

Pancho s'était empressé de l'imiter. 

Quant à Laborde, il refusait de goûter à la 
liqueur alcoolique, n'ayant jamais, disait-il, bu 
que de l'eau. Mais, en échange, il promettait de 
faire honneur à la viande, malgré son premier 
mouvement de répulsion à la vue de cette chair 
ô moitié crue. 

— • Le rosbeef, il était bôocoup saignant, dit 

6. 
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au bout d'un instant mister John, en cherchant 
à broyer entre ses dents un morceau plus dur 
et moins cuit que les autres. 

Pancho, lui, simplifiait singulièrement la 
chose. Lorsque la bouchée refusait de se laisser 
entamer par les canines et les molaires^ou déchi- 
rer par les incisives, il se contentait de l'avaler 
purement et simplement, confiant aux puissants 
sucs gastriques de son robuste estomac le soin 
de désagréger les fibres rebelles. 

Le déjeuner terminé, ce qui eut lieu lorsqu'il 
ne resta plus un os à ronger, les trois pri- 
sonniers, cherchant à oublier momentanément 
l'horreur de leur situation, s'abandonnèrent aux 
langueurs d'un commencement de digestion, 
après un long jeûne. 

L'Irlandais jouissait, sans arrière-pensée, des 
bienfaits de l'heure présente. 

Assis par terre, le dos appuyé au poteau qui 
le retenait captif, les yeux mi-clos, il était plongé 
dans une douce somnolence. 

Les plus riantes images, que legood brandy des 
sauvages enveloppait d'une buée rose, venaient 
égayer son imagination. 

Ce qui empêchait Pancho de jouir du bien- 
être actuel, avec toute la satisfaction de son pa- 
tron, c'était la vue des gardiens. 

Assis en rond, les Araucans qui venaient de 
faire le même repas que les prisonniers, avaient 
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sorti d'un pli de leur chamal une taba (osselet), 
et jouaient avec fureur, tout en continuant à 
sucer la bombilla. 

La taba et le mate 1 les deux passions de tout 
gaucho, plus fortes souvent que son amour 
pour sa famille. 

Jamais le capataz n'avait autant reproché à 
ses parents, que d'ailleurs il n'avait pas connus, 
d'avoir négligé son éducation en ce qui touchait 
les langues vivantes. 

Ah I si on lui eût enseigné l'araucan I 

Quel bonheur aujourd'hui de pouvoir se dis- 
traire des eunuis de la captivité, en jouant une 
partie de taba avec ces infidèles 1 

Mais, voilà I il ne connaissait pas l'araucan ; 
et, comme Sancho aux noces de Gamache, il en 
était réduit, pour le moment, à se contenter de 
regarder les heureux joueurs et d'aspirer les 
émanations parfumées du cimarron {petite code- 
basse dans laquelle on sert le maie criollo) de ses 
geôliers. 

Petit à petit, empoigné par son péché capital, 
il était entré en plein, mentaiement,dans la partie. 

Lorsqu'un des joueurs amenait un beau coup 
il s'écriait, émerveillé^ comme s'il se fût trouvé à 
quelque milonga champêtre : 

— Esa moula ! la pucha, que bien la tiré, amigo I 

Les coudes sur les genoux, la tète enfouie 
dans ses mains, les yeux vagues regardant au y 
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loin là-bas, à travers l'Océan, Pierre Laborde 
rêvait. 

11 revoyait la petite maison de son père, à la 
porte massive de bois de chêne, garnie de gros- 
ses têtes de clous brillants, aux vieux pignons 
d'ardoises des Pyrénées, accrochée au chemin 
montant de la côte de la jolie ville de Nay. 

Il revoyait les riantes maisons blanches, éche- 
lonnées sur le flanc des collines environnantes,, 
qui descendent jusqu'au bord du canal dérivé du 
gave, où les saules pleureurs des jardins bai- 
gnent leurs branches flexibles. 

D'imaginaires effluves printaniers d'aubépi- 
nes blanches, de bruyères fleuries, et de iilas 
aux grosses grappes violacées, se dressant, lour- 
des des perles de rosée, sur leurs bouquets de 
feuilles vert sombre, faisaient passer un frisson 
dans tout son corps, et l'enivraient comme lors- 
qu'il grimpait sur le plan incliné de la mar- 
nière glissante, ou qu'il courait avec les cama- 
rades, avides d'air et de liberté, sur les crêtes 
solitaires de Mount-de-Rey. 

Il entendait résonner la grosse cloche de la 
tour carrée de la vieille église gothique, appe- 
lant les fidèles à l'oiïîce saint du dimanche. 

Et les Rogations I ces naïves processions à 
travers les campagnes fleuries, pour demander 
au dispensateur de tous les biens de ne pas dé- 
truire, dans un moment de colère, la récolte du 
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vaillant laboureur, du joyeux vigneron, résultat 
d'une année entière de sueurs et de privations. 

11 voyait les prairies inondées de soleil cou- 
vertes de grandes herbes ondulant, gracieuses, 
au soufAe embaumé du matin. 

Il entendait la voix majestueuse du torrent, 
accompagnant la mélopée nasillarde et monoto- 
ne des chantres qui psalmodiaient des canti- 
ques dont le peuple reprenait le refrain. 

Puis, une image plus tendre venait gonfler son 
cœur d'un bonheur ineffable. Là-bas, sous les 
tilleuls en fleurs de la promenade de Nay, que 
le gave et le canal entourent de Tétincelante 
ceinture de leurs eaux cristallines et murmu- 
rantes, il revoyait, assise sur un banc de pierre 
une jeune fille, une enfant aux cheveux d'or, 
aux yeux de pervenche, qui, la première, avait 
fait courir le sang plus rapidement dans ses 
veines. 

Il écoutait sa voix douce comme un chant de 
fauvette ; il allait s*approcher d'elle et s'asseoir 
à ses côtés, lorsqu'un cri qui lui sembla mille 
fois plus féroce que tous ceux entendus jusqu'a- 
lors, vint brusquement interrompre son rêve : 

— Ya I...ya, ya I... ya, ya, ya II ya aaaâ lîl 

Et une partie de cavaliers, la lance au poing, 
passa près de la tente, longeant la lagune Epe- 
cuen, faisant voler un nuage de poussière 
dans leur course rapide. 
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C'étaient les guerriers qui partaient à la ren- 
contre du cacique Coylà et Hes blessés. 

Les gardiens, laissant leur taba à terre, s'é- 
taient levés et répondaient au cri de guerre de 
leurs frères : 

— Ya I... ya, ya !... ya, ya, ya I ya aaaâ III 
Puis, ils reprirent,se rasseyant tranquillement, 

leur jeu interrompu. 

La secousse avait été tellement violente pour 
le cerveau de Laborde que le pauvre enfant fon- 
dit en larmes. 

Rappelé lui même au sentiment de la réalité, 
mister John le regardait avec commisération : 

—Pourquoi pleurer vô, jeune garçon ; ça cervé 
de rien pleurer. 

— Ah I Monsieur, répondit essayant d'arrêter 
ses sanglots l'adolescent confus, je faisais un 
beau rêve I j'étais retourné dans mes Pyrénées I 

— Vô aimez très-fort les Pyrénées ? 

— Qui ne les aime, lorsqu'il les connaît seu- 
lement *? à plus forte raison celui qui y est né I 

— Ah I vô êtes né dans les Pyrénées ? 

— Oui Monsieur. 

— Alors vô êtes compatriote d'un roi de 
Suède? 

— De Bernadotte? 

— Yes I de Bernadotte. 

— Oui, monsieur, Bernadotte est de Pau et 
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moi je suis de Nay, à dix-huit kilomètres de 
celte ville. • 

C'était UD sentiment pieux qui poussait mister 
John à poursuivre cette conversation. 

Malgré les soucis qui troublaient son propre 
cœur, il essayait de distraire son compagnon 
d'infortune, de lui faire oublier autant que pos- 
sible son horrible situation. 

— Est-ce qu'il y a des montagnes dans votre 
pays? demanda Laborde. 

— Oh I yes I dans le verte Erin, il y avait 
bôcoup de montagnes. 

— Elles sont belles ? 

— Oh I yes I bôcoup belles. 

— Vous devez jes regretter ? 

— Nô I moâ regrette pas. 

— C'est bien étonnant I 

— Nôon I ce n'était pas étonnant ; quelles 
grosses hôtes vô avez dans les Pyrénées ? 

— Des loups... 

— Des loups, c'est pas des bétes grosses, c'est 
des chiens indiens. 

— Indiens ? 

— Yes I indiens, je vôIai dire sauvages, et puis 
quoi que vô avez plus encore des animôs *? 

— Quelques ours, mais très peu. 

— Les ours ils étaient des grosses bêtes ; mais 
ils étaient pas méchantes et puis ? 

^- Pas autre chose. 
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— Alors vô pôvez aimer . les Pyrénées, mais 
dans les montagnes de la verte Erin, il y avait 

une bête le plus méchante de toute le terre. 

— Comment, vous avez des tigres en Irlande ? 

— Noon I pas des tigres, une béte bien plus 
méchante encore. 

— Des lions ?... 

— Bien plus méchants encore ! 

— Je n'en connais pas de plus féroces. 

— Dans les montagnes de la verte Erin, il n*y 
avait pas de lions ni de tigres ; mais il y avait la 
bote bien plus méchante ; il y avait lé Anglais I 

— L'Anglais ? Mais comment? 

— Yes I le Anglais il était le béte le pluâ détes- 
téble de la terre ; le Anglais mange tout, boit 
tout, prend tout. Lorsque le Anglais était entré 
dans une païse, les gens ils doivent travailler 
pour le Anglais ô s'en aller. Vôalaporquoi je ne 
regrette pas le verte Erin. Je volais pas travail- 
ler pour les Anglais et je quittai mon païse. 

— Mais, dit tout étonné Laborde, je croyais 
que vous étiez Anglais ? 

— Môa, Anglais I oh nôon ! môa Irlandais ! 

— Mais il me semblait que l'Irlande apparte- 
nait à l'Angleterre ? 

— Ah I yes ! le Irlande il appartenait à le 
Ingleterre, comme nous' ils appartenaient main- 
tenant aux Indiens. 

f Ce mot rappela de nouveau le jeune homme à 
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la réalité. Il baissa la tête dans un complet mu- 
tisme. 

Mister John respecta son silence ; il sentait 
lui-môme, malgré son énergie et la puissance 
de sa volonté^ une tristesse lancinante se glisser 
lentement jusqu'au fond de son âme. 

Ses trente ans, à peine sonnés, chantaient 
Thymne de jeunesse ; tout son être se révoltait 
à l'idée du danger qui menaçait cette existence 
à peine arrivée à son complet épanouissement. 

Lui aussi avait eu son roman, là-bas,enveloppé 
dans les brumes mystérieuses de i'ile martyre. 

Lui aussi voyait passer devant ses yeux le 
corps svelte d'une jeune fille, dans sa robe d'une 
blancheur immaculée, retenue à la taille par un 
large ruban vert. 

Mais lorsqu'il sentait son énergie s'amollir 
au souvenir des deux grands yeux purs de la 
vierge, de sa bouche souriante aux lèvres ro- 
ses, et son cœur se gonfler en songeant aux ser- 
ments d'amour et de fidélité échangés, il refou- 
lait les larmes brûlantes prêtes à poindre au 
coin de ses paupières, et se rejetait brusquement 
dans la hantise du danger présent. 



La Partie de Taba. — li^killa Pulqui. 

Les Machis. 



Pancho suivait toujours avec le plus grand 
intérêt le jeu des Araucans, et cherchait le 
moyen de se payer une petite, une toute petite 
partie de taba. 

Que les joueurs fussent Indiens ?. . . 

Voilà une belle raison ! 

Mais un coup de taba ou de trmllo se joue 
avec Satan en personne. 

Et, se disait Pancho dans son for intérieur, 
il n'est pas dit que je n'emporterais pas le 
poncho du diable, dans une partie loyale, s'il 
pouvait y en avoir de telles avec l'esprit infernal 
pour adversaire. 
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Le soleil venait de se lever à l'heure iadiquée 
par le capataz, faisant briller comme une gigan- 
tesque glace d'argent l'immense lagune Epecuen, 
dont l'œil n'apercevait pas l'extrémité noyée 
dans le lointain brumeux de la Pampa. 

Les longues lignes de flamants^ uniques oi- 
seaux qui fréquentent ces eaux d'une excessive 
amertume, coupaient d'une ligne de feu la sur- 
face du miroir. 

Sur les bords, le sel déposé par Tévaporation 
des eaux faisait étinceler les mille facettes de 
ses cristaux agglomérés. 

Aux premières caresses du soleil levant, les 
pourpiers étalèrent leurs branches épaisses, 
garnies de feuilles charnues, dont les bouts fu- 
selés se dressaient vers le ciel, ainsi que des fers 
de lances lilliputiennes. 

Et les fleurs, déroulant la spirale de leur calice, 
déployèrent leurs superbes corolles de soie bril- 
lante et souple, où perlaient de fines gouttes de 
rosée, qui scintillaient, pareilles à de diamants 
sertis en de magiques chatons. 

Comme frappée par la baguette de quelque fée, 
la Pampa entière se trouva soudain couverte 
d'un merveilleux tapis, dont Timmense variété 
de teintes éclatantes ou douce3< réunies en un 
péle*mèle ravissant, aurait fait le désespoir du 
peintre le plus richement doué. 
Le rouge feu, îe pourpre sombre, le blanc im- 
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macul^^, le violet évôquei le rose pâlô légôremeot 
carminé, piquaient leur note vive sur le vert 
sombre du gazon, ou le fond grisâtre du terrain 
sablonneux. 

Et parmi toutes ces fleurs de couleurs fran- 
ches, les hybrides, produits de leurs charmants 
adultères, étalaient leurs étranges corolles 
striées des nuances originelles, que de larges 
lignes coupaient violemment, comm*^ de splen- 
dides barres de bâtardise. 

L'aspect qu'offrait la Pampa élait féerique. 

Le fond de poésie que tout habitant du Midi 
porte avec li;ii en naissant, se réveilla chez le 
jeune captif à la vue de ces merveilles de la 
nature ; et, malgré les réflexions amères qui le 
torturaient, il ne put s'empêcher de jeter un 
regard d'admiration sur le magique tableau 
qu'il avait devant les yeux. 

L'Irlandais, de son côté, semblait en extase. 

La tête appuyée sur sa main, les yeux vagues, 
comme hypnotisé par quelque image visible 
pour lui seul, ses lèvres remuaient, laissant 
échapper des paroles inconnues où le nom de 
Ketty revenait à chaque instant. 

Pancho, lui, était en graitde conversation mi- 
mique avec l'un des gardiens, qu'il avait fini par 
attirer, ne pouvant plus résister au désir impé* 
rieux de faire une partie de taba. 

Le|saavage suivait gravement les gestes du 



102 GNEPAÏNÈ 

capalaz qui tâchait de lui faire comprendre qu'il 
offrait de jouer son poncho contre une douzaine 
de mates, en dix points liés. 

L'Araucan s*étant enfin rendu compte de ce que 
lui proposait Iegaucho,consulta ses compagnons 

Une conversation rapide et verbeuse s'enga- 
gea entre les sauvages qui pesèrent le pour et le 
contre, avec la môme prolixité que s'ils se fus- 
sent trouvés en plein parlement, chargés de 
discuter l'opportunité qu'il pourrait y avoir à 
exécuter un malon. 

Soit par l'envie de gagner le poncho à longues 
franges du capataz,soit plutôt pour le plaisir que 
sent lout véritable joueur à s'attaquer à un nou- 
veau champion, les Indiens accédèrent à la de- 
mande de Pancho. 

Celui-ci ne se sentait pas de joie. Il plaça à 
côté de lui son enjeu qu'il avait retiré de dessus 
ses épaules et plié artistiquement à la mode 
pampasienne. 

Lorsque la china arriva près de lui, portant le 
mate à un de ses adversaires, il s'empara tran- 
quillement de la courge, à la grande stupéfaction 
de l'Indienne qui ouvrait de grands yeux ébahis. 

Puisque. les conas consentaient, cela devait 
être ainsi. 

Elle se contenta de compter un matero de plus 
dans sa distribution. 

Au moment où les joueurs arrangeaient à côté 
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d'eux les grains de maïs destinés à marquer les 
points, un double cri simultanément poussé par 
l'Irlandais et le Béarnais leur fit lever la télé. 

— Ketty I 

— Suzanne I 

Ces noms^étaient sortis subitement de la bou- 
che des deux hommes, à la vue d'une jeune fille 
qui s'avançait, côtoyant la lagune, sur le sentier 
qui menait au campement. 

Un long chamal blanc, agrafTé sur la poitrine 
à la base du cou, descendait jusque sur les ta- 
lons de l'inconnue. 

Une ceinture de cuir, ornée de plaques ouvra- 
gées d'argent pur, qui le retenait à la taille, don- 
nait à ce vêtement une vague ressemblance avec 
les robes des dimanches des jeunes campagnar- 
des. 

Une admirable chevelure blonde, retenue sur 
le front par une vincha bleue, tombait jusqu'à la 
taille. 

Le vent léger du matin faisait flotter autour de 
sa tête des mèches folles qui lançaient des 
étincelles fauves sous le baiser ardent du soleil. 

Les Indiens tournèrent la tôte. 

A la vue de la jeune fille,, ils restèrent un mo- 
ment immobiles et dirent d'une voix, dont le 
ton adouci indiquait un profond respect : 

— Mille Pulqui I 
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Celle a qui on venait de donner ce nom conti 
nuail d'avancer vers fa l'unie. 

Maintenant, les prisonniers apercevaient dis- 
tinctement son visage ; et l'illusion qui, du fond 
du cœur, avait amené sur leurs lèvres le nom de 
la femme aimée de chacun d'eux, , s'évanouis- 
sait. 

Tous les traits de la ghulcha, bien qu'extra- 
ordinairement raffinés, portaient néanmoins 
l'empreinte très nette de la race vorogana : 
les pommettes légèrement saillantes, la bou- 
che sensuelle, la coupe delà figure terminée 
brusquement par un menton carré, signe d'éner- 
gie, le teint caractéristique du type araucan. 

Mais on s'apercevait que le sang caucasien 
avait fourni son contingent de matériaux plus 
nobleâ. 

Les lèvres, quoique grosses^ n'étaient pas lip- 
pues comme celles des pures Indiennes de la tri- 
bu, et la belle couleur* rose qui les recouvrait 
leur donnait une extraordinaire fraîcheur. 

Le bistre'de la peau était fortement adouci, et 
le môme rouge des lèvres se retrouvait sur les 
pommettes, relevant l'éclat de deux grands yeux 
noirs, tout pareils à ceux de son frère Ageligh. 
Sa tète était parfaitement ronde. 
On voyait que la mère n'avait pas soumis son 
enfant au traitement barbare, appliqué par les 
Indiens à leurs fils, dans le but de leur don- 
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ner ce qu'ils considéraient comme le trait prin- 
cipal de Ja beauté chez l'être humain : l'aplatis- 
sement postérieur qui relève la boite crânienne 
en pyramide. 

On sentait que des bras européens avaient 
emmailloté ses petits meonbres, évitant le 
contact de la planche sur laquelle les Arau- 
canes appuient la tête des nouveaux-nés, 
pour leur faire prendra la forme désirée. 

Et cette chevelure de soie d'or, surtout, héritée 
de sa mère, ne laissait plus aucun doute sur le 
sang qui coulait dans ses veines. 

Milla Pul{ui formait un contraste frappant 
avec son frère Ageligh. 

On aurait dit que la nature s'était plue à 
partag-^p les traits distinctifs de la race cauca- 
sique entre ces deux fils des pampas, tout en 
conservant les signes essentiels des tribus abori- 
gènes. 

Les Indiennes revenaient du Pihué, portant 
les mencués et les seaux pleins de Teau cris- 
talline du ruisseau. 

Elles se dirigèrent vers Milla Pulqui qui les 
attendit ; et bientôt le groupe disparut derrière 
les premières tentes du campement. 

Cette apparition avait, pendant son éphémère 
durée, mis Un baume dans le cœur de Laborde, 
qui sentit une tristesse plus morne l'envahir 
après le départ de l'étrange blonde. 

7. 
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Il lui semblait que la vierge vorogana empor- 
tait les derniers rayons d'espérance qui pou- 
vaient lui rester encore. ^ 

— 5e la gané, amigo I s'écria Pancho, en ame- 
nant un cinq qui terminait la partie à son avan- 
tage 

Au même instant, il prit le mate des mains de 
l'Indienne. 

Mais au moment où il allait porter amoureu- 
sement la bombilla à ses lèvres, un des joueurs 
s'empara de la courge^ et se mit tranquillement 
à sucer la chaude infusion en son lieu et place. 

Le gaucho fat décontenancé bien que, dans 
son for intérieur, il reconnût parfaitement le 
droit absolu du sauvage d'agir de la sorte. 

Profitant de l'ardeur des Araucans à jouer la 
partie, qui les empêchait de voir autre chose 
que la taba qui roulait, et les points qu'on mar- 
quait, il avait sournoisement doublé l'enjeu de 
ses adversaires, en oubliant de demander préa- 
lablement leur autorisation. 

<( Mais, se disait-il, avec cette philosophie 
large, propre aux grands politiques et aux 
grands brigands, bah ! voler un ennemi, ce 
n'est pas voler ; et puis, sûrement, qu'à ma 
place, ils en feraient tout autant. » 

Et la conscience tranquillisée par ce raisonne- 
ment commode, mais quelque peu spécieux, il 
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avait coDtinuô à sucer le mate, que d'ailleurs il 
trouvait excellent. 

Aussi était-ce un grand crève-cœur pour lui 
de se voir privé de cet agréable passe-temps. 

II s'empressa d'offrir leur revanche pux sau- 
vages qui hésitèrent un moment, mais accep- 
tèrent à la fin, enthousiasmés par l'art et l'élé- 
gance du capataz dans le maniement de l'osselet. 

A la grande joie du gaucho> le jeu recom- 
mença, et la calebasse, si ardemment désirée, re 
vint en ses mains. 

Maintenant, Pancho, mûri par l'expérience, 
ne se contentait plus de prendre deux mates et 
de n'en compter qu'un, il trouvait, é tout mo- 
ment, le moyen de se substituer à quelqu'un 
des joueurs. 

Après avoir reçu l'instrument vide de la main 
du capataz, la china, machinalement, revenait 
au premier joueur servi, au lieu de continuer à 
suivre la ligne. 

Pancho avait ainsi le bonheur de voir la 
courge lui revenir deux fois plus vite. 

— Enten-dez-vô ? demanda tout-à-coup l'Irlan- 
dais au Béarnais. 

Celui-ci prêtait depuis un instant Toreille à un 
bruit sourd, qui allait grandissant. 

— Oui, monsieur, répondit-il; qu'est-ce que 
cela peut bien être ^ 

— Je comprenais pas bien, dit mister John, 
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qui voulut prier ie jeune homme de demander 
à Pancho son opinion là-dessus. 

Mais en voyant l'ardeur avec laquelle son ca- 
pataz faisait courir la taba, il n'eut pas le cou • 
rage de l'interrompre. 

Il admirait cette insouciance complète, ce par- 
fait oubli du danger dont le gaucho faisait preu- 
ve en cette occurrence. 

Le capataz se serait trouvé à quelque course 
de chevaux à l'Azul, qu'il n'eût pas éprouvé 
plus de satisfaction qu'il n'en ressentait en c(^. 
moment à gagner des mat?s aux Indiens en 
admiration devant son adresse. 

Le bruit allait toujours croissant. 

— Aôb I s'écria l'Irlandais, je savais ce que ce 
était... ce était les sauvages qui revenaient en 
criant. Les sauvages ils aimai-^nt crier bôcôup. 

Les Indiens avaient brusqupment interrompu 
la partie, au grand désespoir de Pancho en train 
de leur gagner la douzaine de mat"S, qui, d'ail- 
leurs, se trouvaient déjà logés dans son vaste 
estomac, en compagnie d'une quinzaine d'autres 
entrés en contrebande. 

Tout en parlant avec volubilité, les gardiens 
s'empressèrent de reprendre leur faction à l'en- 
trée de la tente. 

Sur le même chemin suivi, le matin, par le 
peloton de cavaliers, une caravane s'avançait 
lentement. 
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En travers, sur Je dos de chevaux attachés 
deux à deux, on avait formé, au moyen de lan- 
ces entrecroisées, des espèces de brancards. 

Des matelas volés dans les eâtancias, et des 
chamals les recouvraient. 
. Les blessés étaient couchés sur ces cacolets 
improvisés. 

Etendue sur quatre bois de lances, perpendicu- 
laires aux bois transversaux, une manta légère 
formant toit, défendait les malades contre les 
brûlures du soleil et les fraîcheurs mortelles de 
la nuit. 

A la halte du soir, on déposait ces lits sur la 
terre nue, sans autre protection que ce som- 
maire abri. 

Les cadavres des guerriers tués dans le malon 
* ou morts en route des suites de leurs blessures, 
étaient transportés de la même façon, avec l'u- 
nique différence qu'on avait simplement étendu 
le poncho directement sur les corps mêmes. 

Chaque paire de chevaux accouplés, portant 
un Indien mort ou blessé, était retenue par une 
courte longe, à la selle rustique d'un cavalier. 

r 

Ces animaux, parfaitement dressés à cette 
marche parallèle, et choisis parmi les plus doux, 
suivaient le guide d'un pas tellement uniforme, 
qu'ils n'imprimaient presque pas de secousses 
à leurs dolentes charges. 

Coylâ, en dépit de sa blessure qui le faisait 
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souffrir beaucoup^ irritée par la poussière du 
chemin, dont elle était couverte, malgré les 
bandages placés par les machis de l'expédition, 
marchait en avant, à la tète d'un piquet d'es- 
corte. 

Des lanciers flanquaient l'ambulance mou- 
vante 

Derrière, venaient les sorcières. 

C'étaient d'horribles vieilles, aux figures par- 
cheminées, creusées de profondes rides, qui les 
coupaient en tous sens. 

De rares cheveux d'un blanc sale, que le runcû 
respectait depuis de longues années, voltigeaient 
au gré du vent, malgré la vincha crasseuse 
serrée autour du ci^âne. 

Des yeux brillants, féroces, au fond des orbi- 
tes, une bouche éd^ntée, des lèvres pendantes, 
complétaient les tètes méduséennes de ces af- 
freuses goules. 

Et leurs mains sèches, au bout de longs bras 
décharnés, s'agitaient fébrilement, comme en 
un besoin incessant de broyer quelque chose. 

C'était là les médecins de la tribu. 

Malheur à l'Indien, cacique, capitanejo ou 
simple cona, qu'on déclarait être en proie au 
Hualichû I 

Il devenait, dès lor3,la victime de ces Esculapes 
loqueteuses, qui disposaient de sa personne com- 
me d'un objet leur appartenant de droit. 
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Le traitement de la maladie n'était pas com- 
pliqué. 

Le diagnostic de ces savantes doctoresses dé- 
terminant presque toujours une seule et même 
aifection, la possession par le Mauvais Esprit, il 
n'y avait pas lieu de varier les remèdes. 

A côté de certains inconvénients, ce sys^tème 
offrait l'avantage» qui n'est pas à dédaigner, de 
supprimer totalement les apothicaires. 

Après une consultation préalable entre les 
différentes machis, tout comme chez l«^s diplô- 
més de nos Facultés, on commençait par appli- 
quer le premier et le plus anodin] des m^riu 
caments de la pharmacopée pampasienne : les 
exorcismes. 

Et lorsque^sur leur ordre, tout le monde s'était 
retiré de l'endroit où se trouvait le malade, elles 
s'approchaient de celui-ci et le regardaient un 
moment fixement. 

Puis, aux trois quarts nues, les cheveux en 
désordre, les yeux hagards, la bouche écu mante, 
les sorcières couraient comme des possédées 
autour du malade, agitant leurs longs bras mai- 
gres, en hurlant de toute la force de leurs pou- 
mons : 

— Hualichû, va-t-enl... Hualichû, laisse notre 
cona I 

Elles marmottaient des paroles mystérieu- 
ses, accompagnées de signes cabalistiques, dont 



112 GNEPAÏNÊ 

elles seules connaissaient lesen3,et qui se trans- 
mettaient par initiation entre les membres de la 
corporation. 

Lorsqu'un sujet, hommi ou femme, était dé- 
claré machi, et reconnu comme tel par le sanhé- 
drin des sorcières, celles-ci procédaient à l'ins- 
truction du néophyte, d'un Âge souvent aussi 
indéterminé que celui de ses supérieures. 

Néanmoins, il y avait également des guéris- 
seuses plus jeunes. 

Mais celles-ci ne jouissaient pas de la confian- 
ce de la tribu, au ménle degré que les vieilles. 

Comment devenaiton machi f 

Il n'existait pas de règles fixes pour obtenir 
cet emploi. 

Cela venait généralement au hasard des cir- 
constances ; mais les défauts physiques jouaient 
un rôle des plus importants dans l'obtention du 
diplôme. 

Un enfant naissant borgne, boiteux ou bancal, 
avait plus sûrement le titre de machi dans les 
plis du chamal qui l'enveloppait, que les piou- 
pious de Napoléon 1er n'avaient le bâton de 
maréchal de France dans leur giberne. 

Pour ces affligés, ou pour mieux dire ces fa- 
vorisés de tares physiques originelles, le grade 
redoutable était d'autant plus assuré, que l'eus- 
sent-ils voulu, ils n'auraient pu le refuser.Leurs 
imperfections corporelles les sacraient. 
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D'ailleurSi la fonction donnail, à celui qui en 
était revêtUyUn tel pouvoir occulte, mais formida- 
ble, qu'il n'y avait pas d'exemple qu'un membre 
de la tribu, homme ou femme, eût décliné Thon- 
•near d'exorciser Hualichû. 

Lorsque les passes mystérieuses, ce qui arrh- 
vait assez souvent, il faut en convenir, ne pro- 
duisaient p6s l'effet désiré, et que le démon s'en- 
têtait à ne pas vouloir se rendre aux abjurations 
des médecins et retourner vers ses amis les 
pumas et nahuels (tigres) au fo^d des cavernes, 
les machis passaient à des moyens plus éner- 
giques. 

Saisissant le malade par les bras et les jam- 
bes, elles le secouaient, en hurlant toujours 
leurs imprécations contre le démon ; impré- 
cations qu'elles renforçaient de termes chaque 
fois plus vifs, au fur et à mesure que les mouve- 
ments brutaux imprimés au patient devenaient 
plus forts. 

Il arrivait quelquefois, qu'épouvanté par les 
cris horripilants de ces affreuses édentées, Hua- 
lichû se déclarait vaincu et s'enfuyait d'une 
place si bravement attaquée. 

Malheureusement, en s'échappent, il se ven- 
geait sur le patient de la peur que lui avaient 
faite ses médecins. 

Au lieu de s'en aller rapidement, il s'arrêtait 
un moment dans la gorge du malade. 

8 
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Et quand celui-ci cessait de respirer, ^loutTô 
par c t esprit infâme, Je Malia partait en ri- 
canant. 

Lorsque les sorcières avaient constaté le tour 
de Jarnac que venait de leur jouer le diable, 
leur fureur ne connaissait plus de bornes. 

Elles se précipitaient hors de la tente, après en 
avoir inspecté soigneusement tous les coins pour 
s'assurer que leur ennemi ne s'y était pas sour- 
noisement tapi. 

Les hurlements qu'elles poussaient, en cou- 
rant dans tous les sens, regardant partout 
comme pour y chercher celui qui venait de se 
mo |uer si cruellement d'elles, attiraient rapide- 
ment une foule de curieux. 

Mais sitôt que ceux ci apprenaient la cause 
de t'»ut ce vacarme, ils s'em pressaient de dispa~ 
raîlre plus vite qu'ils n'étaient venus, car il ar- 
rivait parfois qup, hors d'elles-mêmes, les sor- 
cières indiquaient quelqu'un des assistants com- 
me un suppôt deHuecuvû, l'ayant aidé à tuer le 
malade. 

Malheur à celui que les machis accusaient de 
ce crime épouvantable I 

Si c'était un simple cona, il n'avait pas long- 
temps à attendre pour connaître son sort. 

On le mettait en pièces, quelquefois sur le 
champ môme. 
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Avec un capitanejo, la chose ne se passait pas 
si commodément. 

Néanmoins^ même pour un chef, il n'était pas 
bon de se voir dénoncé par les sorcières. 

Lorsqu'il s'agissait d'un cacique, cas naturel* 
iement des plus rares, c'était plus grave : la dé- 
latrice ou le délateur, risquait autant, et même 
plus que l'inculpé lui-même. 

Le Vilché Loncô pouvait, de sa propre autori- 
té, faire mourir les machis subalternes, mais 
son pouvoir n'atteignait pas le Vuta Machi, le 
Grand Sorcier. 

Pour juger celui-ci, il fallait réunir le grand 
t«vtum, et la condamnation devait être pronon- 
cée à P unanimité des voix. 

Un seul vote dissident l'absolvait complète- 
ment. 

Aussi, le Vuta Machi était-il respecté autant et 
même plus que le Vilchâ Loncô lui-môme. 

Il arrivait aussi, parfois, au Hualichû le se 
cramponner si bien au patient, que les exorcis- 
mes et les secousses restaient inefficaces. 

Dans ce cas-là, les sorcières avaient recours 
aux breuvages. 

Elles préparaient une décoction de différentes 
herbes que seules elles connaissaient, tout 
comme les signes cabalistiques et paroles mysté- 
rieuses, et qu'elles allaient cueillir en des en- 
droits spéciaux, principalement au fond des bois 
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de caldens sacrés, à certaines époques de l'an- 
née, et pondant des heures déterminées ^ de la 
journée. 

C'était généralement le matin, avant le lever 
du soleil, ou le soir au crépuscule. 

Et lorsque enfin le cona ne guérissait pas 
malgré ces traitements divers, aussi énergiques 
que logiques, étant donné le diagnostic qui avait 
déterminé la classification de la maladie, les 
machis se réunissaient de nouveau en consulta- 
tion, toujours comme nos diplômés 

Elles déclaraient que Hualichû était entor- 
tillé dans les intestins du malade, circonstance 
qui l'empêchait de s'en aller, si on ne lui facili- 
tait la sortie; et les sorcières ouvraient tranquille- 
ment le ventre au patient. 

La vie est tellement enracinée dans ces consti- 
tutions primitives, qu'on voyait assez souvent 
des opérés résister à ces effroyables pratiques 
et se sauver. 

Ces cas-là, naturellement, établissaient la ré- 
putation professionnelle des médecins araueans. 

Les morts ne comptaient pas : un tel malheur 
ne pouvait être imputé qu'à la malice de Hua- 
lichû. 

Molière pourrait être traduit en langue voro- 
gane et probablement dans toutes les langues 
existantes, il serait vrai partout. 

Goyià, informé de Tendroit où étaient gardés 
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Les prisoDniers, s'y dirigea suivi par toute la 
caravane qu'aceompagoait une foule énorme de 
bas peuple, chusma et simples cona^» avide, là 
comme partout, de spectacles sinistres. 

Pancho, le premier, reconnut le cacique blessé 
par mister John; 

— Nino, dit-il à Laborde, avisez mon patron 
que c'est le chef touché à la jambe par la balle 
de son revolver, qui vient vers nous à la tête de 
tout ce monde. 

Le jeune homme traduisit à l'Irlandais les pa- 
roles du capataz. 

— Aôh I yes I maintenant je reconnais loui. 
J'ai pas bôcoup de plésir de voir son tête. 

La troupe venait d'arriver à l'entrée de la 
tente. 

Les gardiens, la lance au poing, s'étaient pla- 
cés en ligne sur les deux côtés. 

Goylâ fit descendre les cadavres qu'on déposa 
par terre en face du toldo qui se remplit des 
émanations fadement nauséabondes de ces corps 
en décomposition. 

L'Irlandais et le jeune homme sentirent leur 
cœur se soulever. 

Il leur fallut appeler à leur secours tout^ 
l'énergie dont ils élaif'nt capables pour ne pas 
tomber en syncope. 

Pancho, habitué aux relents des charognes 
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abandonnées dans les champs, résista sans trop 
de peine à Tinvasion des miasmes. 

Quant aux Indiens, ifs n'avaient pas l'air de 
se douter que ces guerriers inanimés étaient 
déjà en putréfaction. 

Une dizaine de morts furent étendus sur le 
gazon à côté les uns des autres. 

Le corps de Nérun fut placé le premier, en 
tête, en sa qualité de capitanejo. 

On leva les chamals qui recouvraient les ma- 
lades afin de les faire assister au spectacle. 

Lorsque toute la mise en scène fut complète- 
ment ordonnée, Coylà prit sa lance et fit l'orai- 
son funèbre des trépassés, et l'éloge des blessés. 

D'une voix dont la sonorité étonnait dans une 
gorge araucane, il retraça, en un discours dif- 
fus, surchargé des fleurs de la rhétorique pam- 
pasienne, les mérites éminents de chacun. 

Le capitanejo devenait un être surnaturel, un 
guerrier comme il n'en avait jamais existé. 

Cette perle irréparable allait causer des mal 
heurs sans nombre à la tribu qui avait vu s'en 
aller son meilleur soutien avec Tâme de ce 
chef. 

Le dernier des conas, d'après les métaphores 
de l'orateur, était tout simplement un héros. 

Le peuple soulignait d'applaudissements fré- 
nétiques, se traduisant en horribles bravos, les 
paroles du cacique. 
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L'astucieux sauvage^ qui avait préparé cette 
cérémonie dans un but particulier, ne parla pas 
une seule fois de la blessure reçue par lui. 

Il continuait à exalter, en termes enflammés, 
les vertus de ceux qui ne pourraient plus aller 
dans les boleadas, chasser le divin nandu blanc 
ou le guanaque agile. 

La populace trépignait. 

A la péroraison, il déclara que ces illustres 
morts allaient avoir des funérailles dignes de 
l^urs hauts faits. 

Puis, se tournant vers les prisonniers, il leur 
montra, d'un geste tragique, les cadavres étalés 
sur le sol, leur reprochant avec des paroles 
furieuses d'avoir causA la mort de ces braves, 
les menaçant de leur faire expier l'abominable 
crime dans les plus grandes tortures. 

A ces mots, la rage de la populace ne connut 
plus de bornes. 

Les hommes vociféraient, les femmes hur- 
laient, les enfants piaillaient. C'était un vacar 
me indescriptible. 

Et les louanges à Coylà, le bon cacique, le 
père des conas, se mêlaient aux cris de fu- 
reur. 

L'Araucan restait insensible, en apparence, 
aux acclamations que la tribu entière lançait en 
son honneur. 

Il avait l'air d'être complètement dominé par 
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la d 'Ul^ur que lui causait la perte de ses com- 
pagnons. 

Mais ses yeux et ses oreilles ne perdaient ni 
un geste ni un cri. 

Il jouissait, sous son masi(ue d'impassibilité, 
de la réussite de sa combinaison cachée, qui lui 
faisait bien augurer du résultat final du projet 
mûri au fond de son cerveau. 

Les prisonniers ne savaient pas ub seul mot 
de la langue araucane, mais la mimique du ca- 
cique était tellement expressive qu'il ne leur fut 
pas difficile de comprendre le sens de la haran- 
gue furieuse du chef. 

Ils n'eurent pas non plus beaucoup de peine à 
se rendre compte du sort qui leur était réservé, 
en entendant les cris féroces poussés par les In- 
diens 

Leurs couteaux nus dans la main, les sau\^- 
ges semblaient se préparer à larder les captifs, 
à les déchit[ueter vivants. 

Quelques femmes^ mères ou sœurs des morts, 
faisaient le geste de leur arracher le cœur et de 
le dévorer. 

Une sueur froide perlait au front de Laborde 
qui sentait une angoisse horrible lui étreindre la 
gorge. 

Ses yeux hagards suivaient, épouvantés, les 
hideuses contorsions de ces démons prêts à 
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fondre sur les malheureux pour les mettre en 
pièces. 

Mister John lui-même, malgré tout son sang- 
froid et la puissance de sa volonté sur ses nerfs, 
sentait un frisson courir le long de son épine 
dorsale. 

Pancho restait complètement impassible. 

Avec ce fatalisme hérité de ses ancêtres ara- 
bes, le gaucho avait dit en voyant la tournure 
que prenaient les choses : 

-> Que le hemos de hacer ? aguantar amigo I 

Il fixait froidement ses regards sur Coylà et 
les énergumènes qui l'accompagnaient. 

Les éclairs réunis de milliers de lances bril- 
lantes, de couteaux nus, n'arrivaient pas à lui 
faire baisser un seul instant les paupières. Il en 
avait vu bien d'autres I 

Il observait d'un air de profond mépris cet 
étalage de force et de férocité en face de trois 
hommes sans défense. 

— Pucha l disait-il avec une flamme dans les 
yeux, st tumera, mis très Marias (boleadoras), ô mi 
Jacon ! 

Soudain les cris cessèrent. 

Coylâ donnait Tordre de remettre en place les 
morts, et de reprendre la route du campement. 

En un clin d'œil chaque corps fut hissé sur 
le cheval qui le portait, et la troupe partit. 

La populace, si hurlante et démonstrative tout 

8, 
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à l*heure, défila en face de la tente dans le plus 
grand silence, sans seulement daigner donner 
un coup d*œil aux captifs^ 

Un soupir de soulagement sortit de la poitrine 
de l'Irlandais et de celle du Béarnais, après que 
le dernier Indien eut disparu sur le sentier de la 
tolderia. 

Ils restèrent un moment sans se parler, cher- 
chant à se rendre compte de l'objet de cette cé- 
rémonie des cadavres, que venait d'imaginer le 
cacique. 




VI 



Terrible incertitude 
Réception des blessés 



Le soleil approchait du zénith* 

Ses rayons perpendiculaires répandaient sur 
la Pampa des torrents de lumière blanche, que 

les cristaux de sel des rives de l'Ëpecuen réflé- 
chissaient en éblouissantes gerbes d'éclairs iri- 
sés par la réfraction. 

Les pourpiers avaient replié leurs corolles en 
spirale pointues qui se confondaient avec les 
feuilles terminales des branches. 

Le merveilleux tapis du matin s'était évanoui 
avec la même rapidité qu'il avait apparu aux 
premiers feux du jour. 
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Maintenant, Timmense prairie s'ômaillait de 
fleurs nouvelles dont les couleurs éclatantes dia- 
praient le gazon vert sombre. 

C'étaient toutes les variétés de verveines : les 
pourpres, coupant violemment le fond du cadre 
de leurs larges taches de sang ; les bleues, éta- 
lant au bout de leurs tiges rampantes, couvertes 
de feuilles rudes, leurs corymbes réguliers cou- 
leur du ciel ; les blanches, à teintes d'ivoire ; les 
rosées, aux fleurettes de corail pâle. 

C'étaient ensuite les deux genres de macachis 
aux racines ^comestibles : les violets brillants 
comme des améthystes, et les jaunes semblables 
à des topazes. 

Les trèfles odorants avec leurs épis safranés. 

Les innombrables variétés de camomilles. 

Puis, une infinité d'espèces plus humbles, sans 
nom, les Indiens ne leur en ayant pas donné 
dans leur mépris de tout ce qui ne frappe pas 
fortement les sens, et les botanistes ne les pos- 
sédant pas encore dans leurs herbiers. 

Tous les bruits s'éteignaient peu à peu. 

Une lassitude se répandait sur le désert dans 
le rayonnement de la lumiôro aveuglante. 

Du pied du Pichi-loo, dont les prisonniers 
apercevaient distinctement la crête verdoyante,- 
un chaja (/ea/ntc/it^(iè/e) s'élevait dans les airs, 
sonnant de sa voix puissante l'heure de la sieste. 

Il plana un moment dans l'espace, poussant 
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sans discontinuer son cri articulé : chac^hèà 1 
chac-hàâ 1 que les habitants de la campagne lui 
ont donné pour nom, par onomatopée. 

Puis, penchant son vol, il se laissa glisser, 
sans un mouvement des ailes, sur un plan 
incliné et s'abattit dans la plaine avec la rapi- 
dité d'une flèche. 

Les autres animaux semblaient n'attendre que 
ce signal pour se livrer au repos. 

Les tero-tero (vanneaux), dont les cris suraigus 
assourdissaient l'air au-dessus de la lagune, se 
turent subitement et descendirent se poser au 
bord de l'eau. 

Les bandes de perroquets regagnaient leurs 
trous percés dans les flancs des dunes, ou les 
escarpements des rives du Pihué. 

lies petits oiseaux se réfugiaient à l'ombre des 
hautes herbes. 

Le carancho (pM vautour), lui-même, le plus 
grand des rapaces de ces contrées, attendait dans 
les buissons d'algarrobillo (petit caroubier)^ le 
retour de l'heure propice à la chasse. 

Un calme solennel régnait sur la Pampa; et le 
roucoulement plaintif de la tourterelle, l'unique 
voix qui se fit entendre dans cette immensité, 
soulignait, de sa note mélancolique, la morne 
monotonie du désert. 

Contre l'habitude, le campement ne se livrait 
pas aux douceurs du sommeil du milieu du jour. 
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Un bourdonnement sourd, semblable à celui 
d'une monstrueuse rucbe d'abeilles, indiquait 
que la tribu était en plein mouvement. 

Les prisonniers, dont l'ouïe affînée par le dan- 
ger, percevait distinctement ces bruits inquié- 
tants, se regardaient, soucieux, craignant de se 
communiquer les tristes pensées qui assombris- 
saient leurs fronts. 

— Jeune garçon, dit à la fin l'Irlandais à La- 
borde, vôlez-vô demander au capataz de moâ 
l'idée de lui de ce que volaient faire avec nos 
les sauvages ? 

— Pancho, dit le Béarnais, mister John vou- 
drait connaître votre opinion sur le sort que 
nous réservent les Indiens. 

Le gaucho leva les yeux sur le jeune homme 
et le regarda un moment sans répondre. 

■— Vcyons, Pancho, continua Laborde, que ces 
événements avaient fini par familiariser avec 
l'idée du danger, ne craignez pas de dévoiler 
toute votre pensée ; pour ma part, je ne me fais 
pas la rnoindre illusion ; je crois que notre der- 
nière heure est proche. 

En voyant la fermeté avec laquelle le jeune 
captif prononçait ces paroles, le capataz n'hé- 
sita plus. 

— C'est bien, nino, je vais vous répondre com- 
me à un homme, ptusque vous en démontrez l'é- 
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nergîe.; A mon point de vue, notre ODort, à tous 
.es troiSi ne f)5iit pas l'ombre d'un doute. 

— Su^ quoi vous fondez-vous î 

— J'ai observé ce matin, avec le plus grand 
boin, la physionomie du chef de ces infidèles. E|, 
bien, j'y ai lu notre arrêt aussi clairement que 
si le Jues del crimen nous l'avait notifié I 

— Je me suis dit la même chose devant les 
gestes menaçants et les cris de rage des bar^ 
bares. 

— Je n'ai pas fait la moindre attention à la 
populace, continua Pancho, parce que je con- 
nais assez les Indiens pour savoir qu'elle n'agit 
jamais que sous l'impulsion de ses caciques ou 
capitanejoa. Ces tourbes passent subitement de 
la colère la plus épouvantable, à Tindifférence la 
plus complète, comme d'ailleurs vous avez pu 
vous en rendre compte ce matin même. 

— C'est vrai, dit le jeune homme. 

— Ce qu'il importe de découvrir c'est la vo- 
lonté du chef, chose nullement facile, vu la 
duplicité naturelle de ces fils des Pampas, 

— Pourtant, vous croyez avoir deviné les in- 
tentions de celui-ci ? 

— J'en ai tant vu de ces chimangos-là I J'a- 
vais vingt ans lorsque l'armée du général Rodri- 
guez, où je servais, faillit périr en entier, victi- 
me d'une abominable trahison, aux mains des 
Araucans qui l'avaient attiré> par de bonnes 

9 
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paroles, dans une embuscade au bord d'une la- 
gune, nommée à cause de cela la Lagune de la 
Per/!dte. Depuis, je n'ai jamais quille la fron- 
tière, et, par conséquenl^ il ne m'a pas manqué 
d'occasions de me trouver en face de sauvages 
de toutes les classes, depuis les caciques jusqu'à 
la chusma. Eh bien, je dois dire que je n'ai ja- 
mais rencontré une figure plus fausse et plus 
cruelle que celle du chef blessé par mister John. 

— Aho! yes ! appuya l'Irlandais^ à qui La- 
borde traduisait au fur et à mesure les paroles 
du capataz, le général de les Indiens était bô- 
coup laid, moâ il regrettait bôcoup d'avoir pas 
mis mon balle dans le tête deloui. 

— Et, continua Pancho, vous avez vu de 
quelle abominable férocité ils ont fait preuve 
avec les malheureux habitants de l'estancia I 

Les deux hommes frémirent au souvenir des 
horreurs dont ils avaient été témoins. 

— Eh bien I je suis sûr que cela répondait à un 
mot d'ordre du cacique commandant l'expédi- 
tion, de n'épargner personne. L'habitude des 
Indiens est de faine des prisonniers qui travail- 
lent comme des esclaves et servent aux échan- 
ges avec les chefs des frontières ; donc, en ne 
gardant pas de captifs, les guerriers ont indubi- 
tablement obéi à une injonction supérieure de 
tout tuer. 
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— Mais, dans ce cas-là, demanda Laborde, 
quel a pu être Jeur but en nous épargnant? 

Un nuage rapide passa sur le front du capataz. 
Il s'était déjà depuis longtemps posé cette ques- 
tion, et il ne se sentait pas le courage de faire 
connaître à ses compagnons d'infortune la ré- 
ponse qu'il avait trouvée. 

— Voilà, répondit-il, ce que je n'arrive pas à 
m'expliquer. 

En fait, il y avait quelque cbose, dans la con- 
duite des sauvages, qu'il ne parvenait pas à 
comprendre. 

Coyiâ les réservait, sans doute, l'Irlandais 
et lui, pour quelque épouvantable cérémo- 
nie, où ils seraient sacrifiés en représaille 
des pertes éprouvées par les bandes voroga- 
nes et de la blessure reçue par le cacique. 

Mais pourquoi le Béarnais qui, lui, ne s'était 
môme pas défendu, avait-il été épargné égale- 
ment? Devait-il subir, comme tout semblait 
devoir l'indiquer, le même sort réservé aux 
deux hommes ? 

Les Indiens, pourtant, épargnent plus facile- 
ment les jeunes gens que les hommes d'un âge 
mûr; mais dans ce malon ils avaient tout 
égorgé, depuis les enfants jusqu'aux vieillards. 

Alors, pourquoi cette exception en faveur de 
Laborde ? 

Le gaucho tournait et retournait en tous sens 
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le problème dans sa têtd, sans arriver à le 
résoudre. 

— Jeune garçon, demandez vô aii capataz de 
moâ comment le Indien de ce païse ils font 
môrir les prisonniers. 

Cette question répondait à une hantise qui 
s'était emparée, depuis un instant, du cerveau 
de l'Irlandais et ne le lâchait plus. 

Il avait lu avidement, avant son départ pour 
l'Amérique, toutes les œuvres parues jusqu'alors 
de Fenimore Cooper, le romancier américain 
qui passionnait l'Europe entière. 

Il avait encore présentes à la mémoire les hor- 
ribles tortures que les Peaux-Rouges faisaient 
endurer à leurs prisonniers avant de leur don- 
ner le coup de grâce. 

Et malgré toute son énergie, il frémissait à 
l'idée d'être exposé à SDuffrir des tourments, 
dont la simple lecture lui avait causé des nuits 
d'insomnie. 

Son imagination, surexcitée par les dangers de 
la situation actuelle, lui retraçait avec des cou- 
leurs effroyables la dans3 du scalp, l'écorche- 
ment des captifs vivanis, toutes ces inventions 
de cerveaux en délire de férocité. 

Une sueur froide perlait à ses tempes ; néan- 
moins son regard restait calme et sa voix as- 
surée. 
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Pierre Laborde avait transmis la question de 
l'Irlandais au capataz. 

Or, c'était précisément cela que le gaucho ne 
voulait pas divulguer, jug^^ant avec son bon sens 
naturel, qu'il est toujours temps d'annoncer aux 
gpns un malheur devant les atteindre et qu'ils 
ne peuvent éviter. 

Aucun d'eux n'a besoin de savoir que les sau- 
vages torturent leurs captifs avant de les faire 
mourir, p')ur se sauver s'il en trouvait l'occasion, 
se disait-il. 

Donc, c'est inutile de leur faire connaître ce 
triste côté de notre situation. 

Mais devant l'interrogation catégorique de son 
patron, il se trouva gôné. 

A cette nature simple et foncièrement hon- 
nête, le mensonge répugnait instinctivement. 

Néanmoins, dans ce cas-ci, après un moment 
d'hésitation, il ne craignit pas de manquer com- 
plètement à ce qu'il considérait comme le pre 
mier des devoirs de tout bon serviteur : dire 
toujours la vérité à son maître. 

— Généralement, répondit-il, ils se servent de 
la bola percUda ; c'est une balle en pierre renfer- 
mée dans une peau qui la recouvre à la façon 
des pelotes à jouer, pendant au bout d'une cour- 
roie formée de lanières de cuir tressées, minces 
et souples. 
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— Et on souflFre beaucoup, demanda Laborde 
en pâlissant malgré lui f 

— On n'a pas le temps, répondit Pancho l 
avant que la victime se soit aperçue de rien, un 
seul coup de l'arme Ta tuée raide. 

— Vefy wéU ! dit l'Irlandais à qui le jeune 
homme venait de traduire la réponse du capataz. 

Et la figure de mister John parut éclairée d'un 
sent*ment de satisfaction intime. 

Puisqu'il fallait mourir, du moins la chose se 
ferait rapidement et sans préliminaires maca- 
bres. 

Pancho tout d'un coup lendit l'oreille. 

Le bruit allait grandissant dans la tolderia ; il 
semblait s'approcher. 

— Companeros, dit le gaucho, oubliant toute 
espèce de hiérarchie sociale, en s'adressant à 
ses camarades, que celui qui a une Vierge ou un 
Saint de sa dévotion, lui recommande son âme. 
Si je ne me trompe nous n'allons pas larder à 
voir ceux qui se sort chargés d'empêcher nos 
cheveux de blanchir. 

L'Irlandais et Laborde écoutaient avec anxiété 
le tapage qui continuait à grossir, quoique très 
lentement. 

— Moi, poursuivit Pancho, ma Vierge c'est 
Nue&tra Senora del Carmen ; je vais lui deman- 
der de vouloir bien intercéder pour moi auprès 
du Père Eternel, et de me faire pardonner les 
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péchés commis, et ceux que je puis commeltre 
encore. 

Malgré son émotion, Laborde ne pu s'empô- 
chep de regarder avec stupeur le gaucho, qui 
parlait dans un pareil moment des fautes qu'il 
pouvait encore commettre. 

Pancho comprit l'étonnement du jeune hom- 
me. 

D'une voix aussi calme que s'il n'était pas 
une des futures victimes des sauvages, il dit à 
son compagnon : 

-Un vieux cunta me répétait en m'en- 
seignant la dodrina eriUiana à laquelle je 
n'ai jamais compris grand'chose : «l'hom- 
me peut commettre des .péchés môme dans le 
moment précis où il passe de la vie au trépas.» 
Et ceci est une des rares choses que j'ai rete- 
nues des leçons du bon prêtre. 

Puis, après un moment de silence, et comme 
pour donner raison de la sentence du eurita, il 
murmura entre ses dents : 

— Ay I juna I no teaer mis boleadoras ô mi fa- 
çon I 

Et dans ce moment môme, misler John, com- 
me si un courant magnétique avait existé entre 
lui et son capataz, disait tout bas : 

- Quel malheur de ne pas avoir les mains 
libres, ne fût-ce que pendant cinq minutes, pour 
montrer à ces démons, ce que peut faire de 
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leurs vilaines faces un brave Irlandais qui a dé- 
moli en boxant quantité de mâchoires an- 
glaises. 

En quittant les prisonniers, Coylà, suivi de 
toute la fouiOi s'était dirigé vers la place, es- 
pèce de Jorum pampasien, ménagé en face de 
la demeure du Vilchâ Loncô. 

Au milieu de l'espace vide, sur un superbe 
cheval blanc, Rondeau attendait, ayant à sa 
droite une amazone à cheveux gris, sa favo- 
rite. 

Les caciques et capitanejos s'étaient rangés 
aux côtés du Vuta Ghulmm (grand chef), pre- 
nant le rang d'ordre qui^leur correspondait d'a- 
près les règles du cérémonial araucan, aussi 
compliqué et pas plus sot que celui des cours et 
même des républiques européennes. 

La réception qu'on allait faire à Coylà était un 
hommage rendu à la mémoire des morts et au 
courage des blessés. 

Si le malon avait été extraordinairement fruc- 
tueux, en tant que butin recueilli, en échange on 
y avait souffert des pertes sensibles, dépassant 
de beaucoup la moyenne accoutumée. 

En décrétant l'invasion, on s'était bercé de 
Tespoir de surprendre les estancias complète- 
ment sans défense. 

La paix régnait depuis plusieurs années déjà 
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entre les différentes tribus d'Indiens et le gouver- 
nement argentin. 

Comme aucun motif apparent ne pouvait en 
faire prévoir Ja fin aux habitants des frontières^ 
les Voroganos avaient tout lieu de supposer qu'ils 
allaient tomber sur les établissements ruraux, 
comme une nuée de sauterelles, sans être alten 
dus. ^ 

Ils calculaient pouvoir tout piller avant que les 
campagnards, revenus de la stupeur où devait 
forcément les plonger une agression aussi subite, 
eussent eu le temps de se mettre sur la défensive. 

L'Araucan, qui ne recule devant aucun danger, 
lorsqu'il s'agit de venger une injure, ménage 
avec le plus grand soin la vie du dernier des 
guerriers, dans les campagnes dont l'unique but 
est le pillage. 

L'honneur ou l'amour-propre national n*étant 
pas en jeu^ il n'y a pas lieu de sacrifier une 
seule existence, lorsqu'on peut obtenir le résul- 
tat désiré sans cela. 

Et malgré tous ces calculs, établis pourtant 
d'après les basés les plus rationnelles, ils avaient 
trouvé une résistance à laquelle ils étaient à mille 
lieues de s'attendre. 

Cela provenait simplement de ce que l'ombra- 
geux dictateur de Buenos Aires n'avait jamais 
eu grande confiance en la problématique bonne 
foi des sauvages. 

9. 
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<c Paces de indioi, pace$ de perroê, paix d'In- 
diens,, paix de chiens, disaiUil souvent. Au mo- 
ment où vous croyez qu'ils vont vous lécher les 
mains, vous vous sentez mordu au mollet. » 

Aussi, tout en retirant ses troupes de la fron- 
tière, avail-il néanmoins laissé des piquets de 
vétérans en observation. 

Pourtant, il n'aurait jamais cru à une vérita- 
ble invasion. 

11 s'attendait à des razzias isolées de grou- 
pe» agissant soi-disant en désobéissance des 
caciques. 

It savait fort bien que ces bandes prétendues 
soulevées contre les ordres de leurs chefs, emme- 
naient les animaux ô Carahué, et de là les ex- 
pédiaient au Chili, le grand marché du bétail 
volé dans les plaines argentines. 

11 n'ignorait nullement que ces petites opéra- 
tions se faisaient en société avec les caciques 
qui criaient le plus fort contre les incursions 
de ces bandits. 

Mais il jugeait, non sans raison, qu'il n'était 
pas plus possible d^empécher totalement ces 
vols dans la campagne, qu'il ne l'est de suppri- 
mer les délits contre la propriété et les person- 
nes dans les centres les plus policés. 

Il s'attachait à en atténuer la violence et à les 
réprimer cruellement toutes les fois qu'il en 
trouvait Tuccasion. 
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Il croyait donc suffisantes les quelques trou- 
pes laissées sur la frontière, pour mettre un 
frein ô ces pillages partiels, biein qu'il eût la con- 
viction qu'ils augmenteraient en nombre et en 
audace, pendant toute la durée du mouvement 
révolutionnaire des Unitaires. 

Ces quelques vétérans, notoirement insuffi- 
sants pour s'opposer au grand malon, avaient 
néanmoins causé des bajoè nombreuses aux 
Araucans 

L'impression fut pénible dans la tribu, lors- 
qu'on connut la quantité des morts et des blessés. 

Pour atténuer ce mauvais elfet, Coylà enga- 
g'^a le Vilchâ-Loncô à donner une pompe inu- 
sitée aux obsèques des guerriers tombés. 

Du moins c'était le motif allégué par le cacique 
pour faire accepter par Rondeau la splendeur 
ina coutumée de la cérémonie. 

Mais ce qui faisait agir le perfide favori, 
c'était moins un sentiment pieux envers les 
moris, dont il ne se souciait guère, que la réus- 
site d'un plan machiné dans l'ombre, dont lui 
seul tenait les fils, et que sa favorite Gnépaïné 
était la seule à soupçonner, bien qu'il fût aussi 
muet avpc elle, sur ce sujet, qu'avec tout autre 
membre de la tribu. 

Le groupe formé par le Vilchâ-Loncô et ses 
lieutenants resplendissait. 

Chaque chef avait couvert son cheval et s'était 
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paré lui-môme des plus beaux ornements qu'il 
possédait. 

Le bout de cuir servant à diriger les cbevaux 
en campagne, avait été remplacé par un lourd 
mors en argent pur, ciselé sur chaque bout par 
le Vuta Machi, qui ajoutait à son titre de 
Grand Sorcier, celui de joaillier, cumul qui ache- 
vait de le rendre tout puissant dans la tribu. 

L'art du platero, orfèvre en argenterie, est con- 
sidéré divin par les Àraucans, et celui qui 
l'exerce jouit d'une estime et d'un respect extra- 
ordinaires. Depuis le dernier des conas jusqu'au 
Vilchâ-Loncô lui-même, tous s'inclinent de- 
vant lui. 

Ce métier est l'unique qui ne soit pas dures- 
sort des femmes. 

Les rênes larges,en cuir grossièrement ouvra- 
gé, disparaissaient littéralement, soùs une accu- 
mulation de plaques d'argent et d'or, des for- 
mes les plus variées. 

Semblables à des fleurs étranges, d'élégants 
ornements en cuir tressé et découpé, se déta- 
chaient, gracieusement piqués, entre les pièces 
métalliques 

Les chevaux étaient sellés à la façon des gau- 
chos, c'est-à-dire qu'on avait remplacé le simple 
matras de campagne par le recado. 

C'est une monture composée de différentes 
pièces, combinées dans le but de permettre au 



i 



G N E P A ï N É 141 

cavalier d'emporter, sans être gêné, les élé- 
ments nécessaires pour pouvoir dormir en 
voyage. 

Une peau de tigre ou de puma, recouvrant la 
monture entière, retombait de chaque côté de 
l'animal sur deux étriers en argent massif, rete- 
nus à la selle [par des courroies aussi surchar- 
gées d'ornements que les brides. 

Les cavaliers avaient mis leurs chamals les 
plus fins, où les couleurs les plus voyantes se 
heurtaient, non sans une certaine harmonie sau- 
vage, nullement désagréable, même à l'œil dé- 
licat d'un Européen. 

Des espèces de caleçons (charahuilla), sortaient 
des plis du chamal, descendaient Jusqu'à mi- 
jambe, tombant sur ce que les gauchos appel- 
lent bota de potro, qui est simplement la peau 
d'un jarret de cheval, enlevée entière sans être 
fendue, et dans laquelle le cavalier pa&se son 
pied et sa jambe comme dans un gant. 

Seulement la question des doigts est simplifiée 
par l'ouverture du bout par où sortent, à l'air, 
les orteils du cavalier. 

De gros éperons d'argent sont fixés par des 
chaînettes du même métal et de fines lanières de 
cuir, sur celte étrange chaussure. 

Un macum à grandes franges, orné, comme le 
chamal, de dessins aux tons criards, jeté sur les 
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épaules, retombait sur Ja croupe du cheval cou- 
vrant les laques qui y étaient accrochés. 

Un Jacon (sorte de longue dague), relevait par 
côlé les plis du macum, de son grand manche 
d'argent ou de cornai incrusté de plaques d'or. 

La vincha qui retenait sur Je front les cheveux 
soigneusement peignés,élincelail comme un dia 
dème, des innombrables petites pièces d'ar^^enl 
et d'or dont elle était parsemée. 

La lance de parade» d'une longueur ne dépas- 
sant pas les deux tiers de celle de combat, por- 
tait, attaché à la hampe, au ras du fer aigu, un 
grand panache de crins de cheval, peint de di- 
verses couleurs. 

Sans plan préconçu,au hasard de l'inspiration, 
l'artiste pampasien avait couvert le bois d'in- 
crustations fantastiques en argent, or, corne et 
os. 

La poignée était entourée d'une dentelle de 
mincf s lanières de cuir d'un travail merveilleux. 

A la suite des chefs, montées sur des chevaux 
exactement pareils à ceux des guerriers, venaient 
les favorites placées également d'après un ordre 
établi. 

La Unelulu-Curré, première femme, du Vilcha- 
Loncô, était Tunique qui eût le droit d'assister à 
ces cérémonies, à côlé de son mari. 

Le tableau était vraiment imposant. 

Tous ces macums flottants, ces lances aux fers 
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brillants, c^s panaches ondoyants, ces chevaux 
disparaissant sous un amoncellement de plaques 
qui réfléchissaient les rayons du soleil, avaient 
quelque chose de la pompe orientale. 

Les cavaliers eux mômes, malgré leur taille 
généralement petite, et la laideur caractéristique 
de Mndien devenu vieux, avaient grand air sous 
la vincha étincelante, qui leur donnait un faux 
air de rois assyriens. 

Leurs larges faces ridées, au nez écrasé, aux 
lèvres affreusement pendantes, ne manquaient 
pourtant pas de cette majesté que donne l'ha- 
bitude du commandement. 

Les simples conas avaient aussi exhibé tout 
le luxe compatible avec leur pauvroté. 

L'armée était massée sans ordre, immédiate- 
ment après les favorites. 

La chusma, vieillards et enfants, se tenait 
sur lés côtés, à une distance respectueuse, que 
quelques cavaliers se chargeaient de faire con- 
server. 

Arrivé à l'entrée de la place, Coyla s'avança 
seul jusqu'en face de Rondeau qu'il salua de la 
lance. 

Puis il tendit la main au YilchàLoncô en lui 
disant : 

— Mari-mari, cumelè caymi, penif (Bonjour, 
comment vas-tu, frère ?) 

A quoi Rondeau répondit : 
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— Mari-mari, cumele can, perii. (Bonjour, ça va 
bien, frère.) 

Après ces saluts d'usage, Coyiâ sortit de la 
place en inclinant sa lance devant les autres 
chefs qui lui rendirent sa politesse, et se retira 
dans sa tente pour y faire panser sa blessure et 
endosser ses habits de parade. 

La cérémonie des salutations continuait. 

La formule ne variait pas pour les caciques et 
capitanejos. 

Les conas donnaient un simple mari-mari, ac- 
compagné du salut de la lance, et le Vilchâ-Lon- 
cô répondait : 

— Mari-mari. 




to 



VII 



Sara et Agar 



Les épouses que CoyJâ avait emmenées avec 
Iui| au nombre de quatre, à Texpédition, étaient 
revenues d'avance au logis du cacique, où elles 
préparaient, sous les ordres de Gnépaïné, le dé- 
jeuner du chef. 

Tous les ornements qu'il devait revêtir étaient 
placés en ordre dans un coin de l'habitation. 

Gnépaïné n'avait conservé avec elle qu'une des 
épouses de son mari, une jolie fille de dix-huit 
ans, spécialement attachée à sa personne. 

Elle seule démêlait au moyen du rûncu la su- 
perbe chevelure de la favorite, et friction? oit au 
sortir du bain ses membres assouplis. Elle avait, 
en outre, ia garde des toilettes et des nombreux 
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bijoux de Gnépaïné qui n'acceptait le mate que 
de la main de la jolie fille qu'elle avait fait rele- 
ver, par le cacique, de toute obligation de beso- 
gnes grossières. 

Les autres épouses avaient protesté contre 
celle violation des règles séculaires régissant 
les rapports des différentes femmes d'un chef, 
dont, seule, la préférée était exempte de travail 
manuel. 

Mais Gnépaïné imposa impérieusement sa vo- 
lonté ; et Coyiâ, dominé par sa sensualité, finit 
par céder. 

Pour mettre la paix dans son intérieur, le ca- 
cique se contenta d'épouser une autre femme 
qui prit à sa charge la tâche exécutée avant 
par Llancâ (bijou), la charmante protégée de la 
favorite. 

Et la jeune fille, reconnaissante, s'était prise 
de la plus tendre amitié pour celle qui l'avait 
retirée du bas-fond où grouillent les épouses 
des Indiens, pour l'élever à un rang qui faisait 
l'envie de ses rivales. 

Il n'y avait pas de choses que Llancâ ne fût 
prête à faire pour prouver son dévouement et sa 
gratitude. 

Parmi les services qu'elle prêtait à Gnépaïné, 
il en élait un d'un prix inestimable pour cette 
dernière. 

Par hérédité^ la favorite, qui avait eu pour 
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mère une Anglaise, éprouvait une profonde hor- 
reur pour tout ce qui ne fleurait pas la plus 
scrupuleuse propreté. 

Aussi, la tente, ou plutôt la maison en peaux 
qu'elle habitait, était-elle un sujet d'étonnement 
pour les autres chefs de la tribu. 

Les femmes n'arrivaient pas à comprendre ce 
besoin incessant de toujours faire enlever quel- 
que chose de terre pour aller le jeter au loin. 

Les meubles rustiques, de fabrication pampa- 
sienne, tout comme ceux provenant du pillage 
des ettancias, reluisaient sans une tache, sans 
une maculature, au grand désespoir des autres 
épouses de Coyiâ. 

Celui-ci, au commencement, ne s*expliquait 
guère ce caprice. A la longue, il avait pourtant 
fini par prendre Thabitude de marcher dans 
l'habitation sans trébucher ô toutes sortes d'ob- 
jels répandus en désordre sur le sol ; et c'était 
lui, qui, maintenant,se mettait en colère lorsque 
les choses ne se trouvaient pas à leur place. 

Mais si le cacique avait pris goût à l'ordre, à 
la bonne ténue de son intérieur jusqu'au point 
d'être devenu intraitable sur cet article, il 
n'avait jamais pu se résoudre à changer en ce 
qui concernait sa personne crasseuse. 

Tous les efforts de sa préférée s'étaient buttés 
à l'indolence, à la paresse rédhibitoire du chef 
resté sauvage indécrotté, indécrottable. 
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Aussi, répugnait- il à Gnépaïné, au point 
qu'elle sentait son cœur se soulever de dégoût 
lorsque le cacique s'approchait d'elle pour lui 
prodiguer ses caresses. 

Et ce sentiment, joint à l'amour ardent dont 
elle brûlait pour Ageligh, faisait que, lorsqu'elle 
avait été obligée de céder aux désirs brutaux de 
Coyiâ, malgré tous les subterfuges mis en jeu 
pour échapper à ses étreintes abhorrées, elle 
tombait dans un profond abattement. 

Des nausées la secouaient, au souvenir des 
baisers souillés qu'il avait fallu recevoir et faire 
semblant de rendre. 

Et lorsque la silhouette du fils de Calquin se 
retraçait soudain à son imagination, elle sentait 
une angoisse poignante lui serrer la gorge, com- 
me dans un étau, jusqu'à ce qu'un flot de larmes 
allégeât son cœur ulcéré. 

Dans ces moments de crise, LIancâ s'appro- 
chait doucement de la favorite, et, par de ten- 
dres paroles, aidait à l'adoucissement de cette 
douleur étrange, dont elle ignorait la source, 
mais qu'elle attribuait, comme de coutume, à 
l'influence néfaste de Hualichû. 

Lorsque Gnépaïné s'apercevait à temps que la 
luxure s'emparait des sens de son mari, elle 
s'empressait de parer LIancâ de la façon la 
plus suggestive, la plus propre à enflammer les 
désirs du sauvage. 
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La jolie fille se prêtait de bonne grâce à rem- 
plir le rôle scabreux d'Agar pampasienne, lors- 
que le cacique, les yeux luisants de convoitise, 
entrait dans l'appartement dé la favorite, et la 
trouvait en proie à quelque souffrance subite. 

Dans ces cas là, le corps disparaissant sous un 
amoncellement informe de chamals, les cheveux 
en désordre,la 6gurf tirée,Gnépaïné était étendue 
dans un coin de la chambre, livrée aux soins de 
Llancâ, presque nue, qui semblait provoquer le 
désir du cacique. 

Et la scène biblique se renouvelait dans le 
toldo araucan. 

Ce service, que la jolie fille élait toujours 
prêt') à rendre à sa bienfaitrice, lui valait la re- 
connaissante amitié de la favorite. 



VIII 



L*amour d'un nain 



Un cona vint annoncer au cacique que loul 
était prêt pour la cérémonie, d*accord avec les 
ordres donnés d'avance, excepté cependant un 
des points principaux du programme. 

Vainement, la veille, en s'emparant des épou- 
ses des guerriers morts, on avait cherché la fa- 
vorite du capitanejo Nerûn. 

Elle était restée introuvable. 

Toutes les tentes, à part celles de Rondeau et 
de Coylâ, avaient été fouillées, les environs du 
campement et les bords du Pihué explorés avec 
le plus grand soin. Peine perdue. 

A la stupéfaction générale. Silo s'était éva- 
nouie sans laisser de traces. 

Pendant que l'Indien parlait^ Coyla, la tête 

baissée, songeait. 

10. 
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Ses lèvres serrées, les rides qui barraient son 
front, indiquaient clairement combien forte était 
la préoccupation que lui causait cette nouvelle. 

Le sacrifice de la favorite sur le tombeau de 
répoux était une innovation dans les mœurs des 
Voroganos qu'il jugeait nécessaire à l'accom- 
plissement de ses desseins. 

Le Vilchâ Loncô n'avait accédé au projet de 
son lieutenant qu'après une forte résistance, 
n'arrivant pas à comprendre l'avantage qu'il 
pourrait retirer de ce changement dans les cou- 
tumes nationales. 

Les lois qui réglaient la succession, parfaite- 
ment établies, n'avaient jamais été violées avant 
les événements qui portèrent Rondeau au pou- 
voir. 

Mais,comme tous les usurpateurs, le ghulmen 
entendait bénéficier, pour son compte, des garan- 
ties qu'offraient aux détenteurs de l'autorité, ces 
mêmes traditions si facilement mises de côté 
par lui-même, lorsqu'il s'était agi de prendre la 
place des Calquin. 

Aussi, maintenant, ne voulait-il pas que. la na- 
tion vorogana perdit son titre de Llamache, (Gens 
de la Veuve). 

Il se rendait compte de l'énorme puissance de 
ces coutumes séculaires, en se souvenant à quel 
concours de circonstances il devait d'avoir pu 
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escalader le pouvoir suprême, et au prix de 
quels efforts. 

C'était d'abord la paralysie attaquant Curû 
Calquin, le rendant impropre aux opérations de 
guerre, les plus importantes chez un peuple de 
pillards. 

Puis, les. intrigues de Coyié avaient été un 
puissant élément en sa faveur. 

Ce simple capitanejo, émigré de Mulû-Mapû et 
recueilli par Rondeau, possédait la souplesse, les 
roueries d'un intrigant diplomate sans rivaux. 

Et, malgré tout cela, la déchéance de la dy- 
nastie des Calquin n'eût jamais été obtenue,, au 

grand tavtum, si le ghulmen ne s'était attiré l'a- 
nimosilé des chefs en leur^ renvoyant ses épou- 
ses de pure race indienne, pour ne garder qu'u- 
ne captive huinca, une Béarnaise élevée au rang 
de favorite 

Cet outrage au sang vorogano, consommé par 
leVilchâ Loncô, remplit d'indignation tous les 
chefs, caciques et capitanejos, humiliés dans 
leur orgueil d'aristocrates araucans, de voir 
une vile Chrétienne préférée à leurs filles. 

Aussi, quoique Curû Calquin eût quatre en- 
fants de sa favorite, dont l'unique garçon, Age- 
ligh, devait lui succéder, le parlement, à une 
forte majorité, avait voté en faveur de Ron- 
deau. 

Coylâ avait fini par assoupir les méfiances du 
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ghulmen en lui faisant comprendre que celte nou- 
velle coutume, qui ne touchait en rien aux droits 
du Vilchà Loncô, avait l'avantage de remettre 
entre ses mains les familles de leurs ennemis^ 
qui restaient sans défense à la mort de leur 
chef. 

Le favori n'ignorait nullement qu'il existait 
toujours, non seulement chez les Voroganos, 
mais encore dans les tribus alliées, un parti fi- 
dèle à la famille des Vu ta Ghulmen héréditaires, 
et que ce parti grandissait chaque jour. 

Il savait également que c'était lui, l'étranger, 
puissant uniquement par la protection du chef 
suprême, qu'il dominait moralement, que vi- 
saient les intrigues tramées continuellement 
dans l'ombre, et que jusqu'alors il était parvenu 
à déjouer. 

Mais jusqu'à quand durerait son bonheur? 

S'il eût été le vrai maître, il n'aurait pas un 
seul instant hésité à frapper impitoyablement 
les conspirateurs, parmi lesquels se trouvaient 
les principaux caciques et capitanejos. 

Et ces têtes, trop hautes à son gré, Coyié brû- 
lait de les faire tomber. 

Mais il donnait en vain au Vilchà Loncô des 
conseils analogues à ceux du tyran de Syracuse 
à son fils, Rondeau n'était pas de la raco de 
Denys. Il répugnait à vers^^r^le sang, n'étant pas 
sanguinaire par tempérament. 
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A part quelques exécutions d'une justice dou- 
teuse, obtenues par Coyié durant les excès des 
cahuins, il n'avait pas de vrais crimes, dans le 
sens indien du mot, à se reprocher. 

C'était même un contraste saisissant que pré- 
sentait ce chef suprême d'une peuplade sauvage» 
se refusant à faire couler le sang de ses sujets, 
avec ce dictateur, son ennemi maître absolu 
d'une nation plus civilisée, qui le versait à flots, 
sur toute l'étendue du territoire qu'il gouvernait 
despotiquement. 

Si jamais on écrit le parallèle entre Rondeau, 
cacique araucan,et Juan Manuel de Rozas, Ilus- 
tre Reséaurador de las Leyes, chef sans contrôle 
d'un peuple chrétien, ce n'est pas au premier de 
ces deux gouvernants que sera donné le titre de 
Barbare. 

Ces comparaisons préoccupaient médiocre- 
ment. Coylà absorbé par ses combinaisons si- 
nistres. Taciturne, replié sur lui-même, guettant 
l'heure favorable, il méditait sur la situation 
pour arriver enfin au triomphe qu'il ambition- 
nait depuis si longtemps. 

La disparition de la femme de Nerùn ne 
pouvait être que le résultat d'une conjuration de 
ses adversaires, pour l'empêcher d'introduire 
dans la tribu les coutumes ranquéles, qui de- 
vaient donner au Vilchâ Loncô, et par consé- 
quent à lui-mèmei un pouvoir absolu. 
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Ce n'élail nuUement le hasard qui avait pré- 
sidé au choix fait par lui de Silo, p )ur première 
viclime de son plan ténébreux. 

La mauvais'^ langue de la jeune femme lui 
avait attiré d'innombrables ennemis. 

Epous') d'un des plus vaillants guerriers de la 
tribu, on la s<^>uffrait^ mais on la détestait. 

On verrait avec indifférence, sinon avec joie, 
sacrifier une favorite antipathique à la majeure 
partie des femmes. 

Or, se disait l'astucieux Araucan, l'essentiel 
est de commencer. Une fois l'antécédent établi, 
le reste ira tout seul. 

Puis, Nerùn appartenait au nombre des chefs 
hostiles à son pouvoir. C'était du domaine 
public : le capitanejo, aussi violent que vaillant, 
ne cachait pas ses sentiments à son égard. 

En lui faisant faire des obsèques brillantes, il 
espérait endormir 1«^ parti opposé^ dont le mari 
de Silo était une des tètes principales. 

Il y tenait tellement à ces funérailles et au 
sacrifice de la favorite, que si la machi chargée 
spécialement du pansement de la blessure de 
Nerûn, eût voulu parler, peut-être aurait on 
compris alors comment une plaie légère avait 
pu s'envenimer au point de produire une mort 
des plus rapides. 

Et toute cette trame si habilement ourdie dans 
Tombre et le silence le plus absolu, allait se 
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trouver déjouée par une contre-mine soudaine- 
ment dévoilée^ qui avait échappé à sa vigiJante 
perspicacité. 

Une minute il resia plongé dans ses réflexions 
la tèle entre Jes mains, le front soucieux ; puis 
se tournant vers le cona qui attendait ses or- 
dres : 

— Vas dire à Tigtdri, le nain, qu'il vienne me 
parler. 

Le Vorogano partit en courant. 

Tiguiri était un fils de Coyià, venu avec son 
père, à l'âge de douze ans, de Mulû-Mapû. 

C'était même grâce à lui que Curû Calquio, 
alors Vilchâ Loncô, avait autorisé Rondeau à 
recevoir les fugitifs dans sa rucâ. 

Avec son buste long sur deux jambes courtes, 
sa tète énorme, où pétillaient de malice deux 
petits yeux percés en vrilles, ses longs bras et 
ses grandes oreilles qu'il remuait â volonté, le 
fils du capitanejo était une espèce de Quasimodo 
indien dont s'amusait la tribu. 

S'il fût né dans le campement on l'aurait sacré 
sorcier. 

Mais, quoiqu'il n*eût pas été investi du litre 
ofïïciel, on ne le craignait pas moins, considéré 
par la plupart des Indiens comme un suppôt de 
Huecuvû. 

Des femmes assuraient l'avoir aperçu, les 
nuits d'orage, causant avec le démon. 
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En fait, il était Texôcuteur des ordres secrets 
de son père qui ne se confiait qu'à lui seul. 

Lorsque Tiguiri arriva, le cacique le mit, en 
quelques mots, au courant de la situation, et le 
chargea de retrouver à tout prix la veuve de 
Nerûn, pendant que loi présiderait aux funé- 
railles qu'il était impossible de retarder plus 
longtemps. 

Le nain jeta un coup d*œil circulaire dans 
l'habitation. Lorsque son regard tomba sur la 
hautaine figure de Gnépaïné, un tressaillement 
violent secoua tout son corps. Ses petits yeux 
clignotèrent avec rapidité; ses grosses lèvres 
pendantes s'allongèrent démesurément. 

Une poussée de lubricité bestiale fit monter un 
Aux de sang à son visage qui s'en injecta. 

Il était hideux ainsi. 

Gnépaïné fixait sur lui un regard calme et 
froid. 

Il baissa la tète et sortit en trébuchant de la 
tente de son père. 

— Gnépaïné, dit Coylâ en s'adressant à la fa- 
vorite, qui continuait de vaquer tranquillement 
aux soins du ménage, si je ne me trompes, tu 
n'aimais guère Silô ? 

— Elle ne m'avait donné aucun motif de 
l'adorer. 

— A plusieurs reprises elle a mal parlé de toi 

— Qui échappait au venin de sa langue? 
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— Je sais qu'elle faisait courir le bruit qu'Age- 
ligb l'aimait. 

Eq disant ces mots, le cacique jetait à la déro- 
bée un regard sur sa femme. 

— J'ignore si le fils de Calquin pense à moi, 
répondit-elle avec le plus grand calme. Si cela 
est. Silo peut le savoir mieux que moi-même. 

— Comment ? 

— Une femme n'a pas le pouvoir d'empêcher 
un homme de l'aimer; ce qu'elle peut unique- 
ment, c'est ne pas se le laisser dire, ou du.moins 
imposer silence à celui qui ose parler d'amour 
à l'épouse d'un chef. Le cas ne s'étant pas pré- 
senté pour moi, j'ignore ce qu'il peut y avoir de 
vrai dans les affirmations de la veuve de 
Nérùn. 

— Oh I de ta part, je sais que je n'ai rien à 
craindre ; et c'est ce qui rend encore plus exé- 
crables les potins de cette Silo, car elle préten- 
dait aussi que tu étais amoureuse d'Ageligh. 

Et le cacique dardait sur sa femme un second 
regard plus perçant encore que le premier. 

— Il faudrait pour cela que je l'eusse prise 
pour confidente I laissa tomber dédaigneuse- 
ment la jeune femme. 

— ^ Si elle ne disait pas que tu aimais actuel- 
lement la Face Blanche, elle assurait que tu 

l'avais aimé. 

11 
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— Eacord uae fois, cotnmeat le saurait-elle, 
si je na le lui ai pas dit? 

— Ohl elle n'afiîrnnail pas... elle insinuait, 
ajoutant qu'il était facile de s'en rendre cOiUpte 

à certains signes non équivoques. 

— Il n'y a que Gunechen et Huecuvû qui puis- 
sent lire dans le cœur d'une femme. 

— Alors, demanda le cacique pour sortir la 
conversation d'un terrain qu'il sentait trembler 
sous lui, tu n'auras aucune peine à voir sacri- 
fier sur le tombeau de Nerûn, sa favorite, ta 

« 

camarade ? 

— • Je l'ai déjà dit : Silo ne m'a jamais donné 
le moindre motif de l'aimer. Mais m'eût-elie pro* 
digue les marques de la plus grande amitié, je 
trouverais néanmoins qu'en suivant un brave 
chef, son mari, chez Gunechen, elle ne fait que 
son devoir. Toutes les femmes devraient d'ail- 
leurs agir de même à la mort de leurs époux. 

Pendant qu'elle parlait, Gnépaïné jetait un ra- 
pide regard dans un des coins de la tente où se 
trouvaient amoncelés plusieurs chamals. 

Le tas remuait, comme pris d'un subit trem- 
blement. 

La favorite laissa glisser à terre le manteau 
qui recouvrait ses épaules. Elle le ramassa et 
s'en alla tout naturellement au fond de la tente. 

— Reste tranquille, ou tu es morte, dit-elle 
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rapidement, à voix basse, en se courbant pour 
prendre un autre poncho. 

La réponse de Gnépaïné, le ton naturel de sa 
voix avaient, tout en le charmant, complète- 
ment dérouté le cacique. 

— Oui, tu as parfaitement raison, dit je soup- 
çonneux Indien, cela se comprend lorsque le 
mari est jeune et beau garçon ; mais lorsqu'il 
s'agit d'un chef usé par les fatigues et les ans, 
il n*e8t pas naturel qu'une jeune femme le re- 
grette au point de vouloir le suivre chez l'Esprit 
du Bien. 

— Le chanar ne donne pas de fruits lorsqu'il 
est jeune, répondit la favorite. Ce n'est qu'avec 
les années qu'il se couvre de baies savoureuses. 
Bien fou qui a plus de peine à la perte d'un bois 
stérile, qu'à celle d'un arbre en pleine produc- 
tion. 

Au même instant un cona se présentait à la 
porte de la tente, venant de la part du Vilchà 
Loncô, aviser Coylâ qu'on n'attendait plus que 
lui pour commencer les funérailles. 

— Ton cheval n'est pas prêt ? demanda le ca- 
cique à la favorite. 

— Je ne vais pas avec vous, répondit-elle, je 
reste avec LIancâ. Nous vous rejoindrons sur 
le Pichi-loo. 

— On t'a dit que nous avons trois Huincas qui 
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vont être lanceados et boleados après les funé- 
railles ? 

— Oui, je sais, et je ne veux pas manquer de 
me trouver là au moT.entde l'exécution. 

Les yeux de la jeune femme étaient subitement 
devenus noirs ; ses narines frémissaient comme 
celles d'un tigre qui sent des émanations de sang 
chaud se répandre dans l'air. 

Le cacique sauta sur sa monture et s*en fut 
prendre, à côté de Rondeau, Ja place qui lui re- 
venait de droit dans la cérémonie. 

Les autres épouses deCoyIâ partirent avec lui. 
Il ne resta plus dans la tente que Gnépaïné et sa 
protégée. 

— Llanca, dit Ja favorite, va-t-en dire à Fulcin, 
serpent, le frère de Silô, qu'il se prépare à partir 
immédiatement avec Chervfé, la comète, l'envoyé 
de Païné Ghûor, le nouveau Vuta Ghulmen des 
Ranquéles, qui retourne à Leucucô (i). 

Llancé partit pour exécuter l'ordre de la fa- 
vorite. 

Au moment où Gnépaïné se dirigeait vers le 
coin de la lente où se tenait cachée Silô, la tète 
de Tiguiri apparut à l'entrée. 

La jeune femme sentit un frisson glacé par- 
courir tout son corps. 



(1) Leuvucô : Leuvu, eau ; cô, rivière : Eau de ri- 
vière ; c'était la capitale des Banquéles. 
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— Que veux-tu Tiguiri î demanda-t-elle d'une 
voix qu'elle s'eftorçail de rendre calmp» mais 
où perçait l'émotion qui l'avait saisie à cette 
brusque apparition. 

Le nain s'était arrêté, plongeant un regard 
scrutateur dans tous les coins de l'habitation. 

Le paquet de ponchos attira son attention par 
sa forme et sa position anormales. 

— Eh bien, parle, que veux-tu I continua 
Gnépaïné dont la voix avait repris son intona- 
tion naturelle. 

Le fils de Coyiâ fixa sur elle ses petits yeux 
brillants. 

— Je viens faire une perquisition dans ta 
tente, répondit-il d'un ton où perçait une sourde 
menace. 

— La tente ! quelle tente I 

— La tienne, ou plutôt celle de mon père. 
^ Est-ce que tu serais devenu fou ? 

— Je ne crois pas. 

— Pourtant on le dirait à t'entendre parler. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que tu dis là une chose insensée. 
Fouiller la maison de ton père ! mais dans quel 
bult 

— Simplement pour y chercher Silo. 

— > Décidément tu as perdu la tète ! continua 
Gnépaïné en pâlissant, malgré l'eftort qu'elle 
faisait pour rester calme. 
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~ C'est pourtant bien naturel ce que je fais là. 

— Naturel ? 

— Mais, oui I 

— Eh bien, si lu le trouves ainsi, moi je vois 
la chose sous un tout autre point de vue ; et je 
dis qu'il faut être possédé du Huaiichû pour que 
de pareilles idées germ «nt dans la tête. 

— Ce sont de bien grands mots pour une 
chose bien simple, répondit le nain, dont les 
yeux ne quittaient pas les chamalssous lesquels 
il croyait noter un léger mouvement d'oscilla- 
tion. 

Gnépaïné suivait avec terreur la direction du 
regard de Tiguiri. 

— Voyons, dit-elle en adoucissant la voix, ce 
n'est pas sérieux ce que tu dis là ? 

— C'est on ne peut plus sérieux. 

~ Tu sais pourtant bien qu'en admettant que 
Silo eût des amis, il ne faudrait pas la chercher 
icil 

— Qui sait? 

Ces mots avaient été prononcés par l'avorton 
d'une voix sifflante. 

— Pourtant l'inimitié de Silo pour moi est 
aussi publique que la mienne pour elle. Il ne 
viendra à personne l'idée que la femme de Ne- 
rûn puisse trouver un refuge dans la maison de 
Coylâ. 

'- Tout arrive. 
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— Pourquoi pas chez Rondeau, alors t fit 
Gnépaïné pour détourner la conversation, et la 
placer sur un autre terrain. Pourquoi n'iraîs-tu 
pas fouiller également dans la rucâ, maison, du 

* 

Vîlché Loncôî 

— Qui le dit que je ne Tai pas déjà faitt 

— Tu as cherché Siiô chez le Vuta Ghulmen î 
continua la jeune femme qui sentait ses jambes 
se dérober sous elle. 

— Pourquoi pas? lorsque la lechu^a, échappée 
de sa cueoa, ne se trouve ni sur la terre, ni dans 
les airs, c'est qu'elle doit être dans le nid de 
quelque autre oiseau. Dans tous les cas, il est 
prudent de l'y chercher, et c'est ce que je vais 
faire. 

Gnépaïné voyant qu'elle n'arrivait pas, par la 
persuasion^ à empêcher le nain d'opérer sa 
perquisition, voulut essayer de l'intimidation. 
Redressant sa belle taille, et marchant sur 
l'avorton, elle lui dit d'une voix impérieuse : 

— Tiguiri, je le défends de profaner la de- 
meure de ton père I 

En la voyant s'avancer vers lui, le nain sentit 
un voluptueux frisson le secouer de nouveau ; 
un voile rouge passa sur ses yeux, ses doigts 
s'ouvrirent au bout de ses longs bras qui se 
tendaient comme pour saisir cette proie frénéti- 
quement convoitée depuis si longtemps; un 
affreux riclus plissa ses énormes lèvres. 
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— Tu perds ton temps et ta peiae, Gnôpaïoé, 
dit-il d'une voix amôre. L'inspection de ta rucâ 
va être faite par moi, parce que tel est Tordre 
du cacique mon pore. Ne t'oppose donc plus à 
ce que j'accomplisse mon devoir.* 

Et Tiguiri fit un pas dans la direction du coin 
où se tenait cachée Silo. 

— Tu mens I s'ôcria la favorite en se plaçant 
résolument en face du nain. Côylâ n'a pas pu 
te commander une pareille chose I 

— Laisse-moi passer, Gnépaîné I 

— Jamais ton père n'a pu t'autoriser à venir 
manquer ainsi de respect à sa favorite, à celle 
dont il possède le corps et l'âme, celle dont tou- 
tes les pensées sont, nuit et jour, tendues vers 
lui... 

— Il n'y a que Gunechen et Huecuvû qui puis- 
sent lire dans le cœur d'une femme, interropapit 
Tiguiri d'une voix cruellement ironique. 

La jeune femme resta la bouche ouverte, les 
yeux agrandis par répouvante, en entendant 
répéter mot par mot la phrase qu'elle venait de 
dire à Goyiô. 

Elle comprit que le gnome ne s'était nullement 
éloigné de la tente après sa conversation avec 
son père; caché dans quelque recoin, il avait 
dû suivre toute la conversation de la favorite et 
du cacique. 
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Alors elle se rendit compte de l'insistance de 
Tiguiri. 

De l'endroit où il se tenait blotti, il avait pro- 
bablement aperçu le mouvement imprimé par 
Silo aux ponchos, ainsi que son manège à elle 
pour faire rester tranquille la femme de Nerûn. 

Elle se vit perdue et résolut de payer d'audace. 

— Tant que Coylâ ne m'aura pas ordonné lui- 
même de te laisser agir, dit-elle, je m'opposerai^ 
par tous les moyens, à ton acte infâme, et tu 
n'accompliras ta vilaine besogne qu'en passant 
sur mon corps. 

^ C'est bien I dans ce cas-là j'y passerai, dit 
te nain en s'avançant. 

Mais Gnépaïné continuait de barrer le passage. 

Tiguiri, de ses longs bras, entoura rapidement 
la taille de la favorite pour l'enlever, avoir la 
route libre. 

A ce contact brutal, par un instinctif mouve- 
ment de répulsion, la jeune femme se rejeta en 
arrière, etson chamal mal attaché tomba. 

Ses admirables épaules, ses seins rebondis 
s'étalèrent aux yeux éblouis de l'avorton. 

Un flot de sang injecta sa face ; ses yeux vi- 
rent rouge, ses oreilles se mirent à tinter. 

Comme les pinces d'un crabe monstrueux, 
ses bras se resserraient graduellement, et la 
jeune femme sentait son corps s'écraser sur le 
torse nu de Tiguiri, dontTimmense bouche dévo- 

11. 
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rail d'ardents baisers, ressemblant par moments 
à des morsures, la troublante poitrine de la fa- 
vorite. 

Les yeux bagards, les lèvres sèches, Gnépaînô 
s'arc-boutait au pilier de la tente pour résister 
aux efforts de ia brute en rut qui cberchait à la 
renverser. 

Mais, malgré sa force peu commune, elle 
n'arrivait pas à repousser la tète goulûment col- 
lée à ses seins. 

Des sons rauques sortaient entrecoupés de la 
gorge du fils de Coylâ, et son souffl-) de feu brû- 
lait la jeune femme qui, tout en se défendant, 
tressaillait involontairement aux effluves puis- 
santes de passion besliale échappées du corps 
de cet être informe, et pénétrait peu à peu tous 
ses sens. 

Sous la poussée formidable du désir charnel, 
les forces du nain se décuplaient, et Gnépaïné 
sentait une langueur étrange couler lentement 
dans ses veines. Sa tête commençait à se trou- 
bler ; ses yeux se voilaient. 

Elle était arrivée à ce moment psychologique 
où l'esprit semble se retirer du corps, le livrant 
à la merci de la bête originelle, qui domine alors 
toutes les facultés et fait se rendre inconsciem- 
ment ia femme la plus vertueuse, sauvage ou ci* 
vilisée, aux sollicitations sexuelles du mâle qui 
la tient en sa puissance. 
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Hors de lui, Tiguiri sentait la résislance de la 
jeune femme mollir, transformée peu à peu en 
une caresse inconsciente qui achevait de lui 
faire perdre la raison, lorsqu'un cri poussé par 
Gnépaïné glaça le sang dans ses veines. 

— Mon mari... Coylâ ! 

Comme un arc qui se détend, le nain bondit, 
et fut s'affaler sur le bord du paquet de chamals, 
où il resta assis, haletant, les yeux écarquillés, 
les jambes tremblantes. 

La sueur perlait à tous les pores de sa peau. 

Machinalement, l'Indienne avait ramassé le 
vêlement foulé aux pieds pendant la lutte, et le 
replaçait sur ses épaules. 

Elle rentra rapidement en possession d'elle- 
même, et se trouva étonnée de ne voir personne 
davs la tente. 

Ce qu'elle avait pris pour son époux, était 
l'ombre d^ Cherufé, l'envoyé de Païné Ghûor, qui 
venait dire adieu à la favorite et prendre ses 
ordres avant de se mettre en route pour Leuvucô. 

Pendant que' le Ranquel attachait son cheval, 
Gnépaïné acheva de reprendre ses esprits. 

Elle se rendit immédiatement compte de la 
situation ; et son plan pour la dominer, fut com- 
biné en un clin d'œil. 

Elle s'approcha du nain, et lui dit rapidement 
en lui mettant sur Tépaule sa main qui le brûla 
comme un fer rouge : 



172 Û N E P A 1 N É 

•— Tiguiri, tu m'as vaincue, je te veux ; viens 
me trouver ce soir pendant le cahuifi, couche-toi 
contre la tente du côlé dMpud, levant, et attends- 
moi. 

Au môme instant, Cherufô entrait. 

Gnôpaïné s'avança vers lui, absolument mal- 
tresse d'elle-même. 

— Mari-mari, lamûen, bonjour sœur, comment 
vas-tu ? dit le Ranquel. 

— Comi pifU la cairrU, très bien, merci et toi, 
frère ? répondit la favorite en tendant la main 
à rindien. 

Au moment où Cherufé allait commencer à 
parler, il aperçut le nain qu'il ne reconnut pas 
tout d'abord. 

Il interrogea du regard la jeune femme sur 
cet intrus qu'il ne s'attendait pas à trouver là. 

— C'est Tiguiri, dit-elle à voix haute, répon- 
dant à la demande muette du Ranquel, le ôls 
aîné de Coylô, qui est revenu avec toi de Leu- 
vucô. 

L'envoyé s'approcha du nain qui ne le voyait 
pas, encore sous l'influence d'un accès de fièvre 
chaude, qui faisait battre son sang à coups re- 
doublés dans ses veines. 

— Il a le Hualichû, dit Gnépaïné. Nous atten- 
dons la machi qui doit le soigner. 

Cherufé donna un mari-mari, que le gnome 
rendît machinalement d'une voix rauque. 
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— Tiguiri, dit Gnépaïné, va ôeller mon cheval 
bai el celui de Llancâ, (u nous accompagneras 
au Pichi-loo. 

Le nain sortit en trébuchant, comme s'il eût 
absorbé un mencué de pulcû. 

Il marchait en véritable automate, sans cons. 
cience de ses mouvements, faisant des efforts 
énormes pour arriver à mettre un peu d'ordre 
dans ses idées. 

Le souvenir de ce corps pantelant, pressé en- 
tre ses bras, et qu'il avait failli posséder, allu- 
mait son sang qui courait dans ses veines com- 
me une lave ardente, portant le trouble dans 
ses sens surexcités. 

Le rendez-vous de Gnépaïné, lui semblait par 
moments le résultat d'une hallucination. 

Machinalement, il détacha sa monture qu'il 
lança au grand galop à travers les rues du cam- 
pement. 

L'air qui fouettait son visage lui fit du bien, 
rafraîchissant son front, calmant la fièvre qui 
le dévorait. 

Après le départ de Tiguiri, Cherufé dit à la 
favorite : 

— Gnépaïné, j'ai' Tordre de notre nouveau 
ghulmen, Païné Ghûor, de te dire, que quoi qu'il 
arrive, tu peux compter sur lui; sa lance et 
ses guerriers sont à ta disposition. 
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— Je ferai part des bonnes paroles du grand 
Painé à CoyJâ répondit la favorite. 

Le Ranquel garda un moment le silence, tout 
en regardant à la dérobée la jeune femme qui 
attendait les paroles de l'émissaire du Ghul- 
men de Leuvucô. 

— Gnépaïné> ce qu'au nom de mon chef je 
viens de te dire (st pour toi seule. Le Ghûor ne 
parle pas de la même façon aux hommes qu'aux 
femmes. 

~ Cherufô, tu es un fidèle serviteur. 

— Et, continua l'envoyé, si jamais tu as be- 
soin de Paîné, envoie un chasqui chez la femme 
que j'emmène à Leuvucô, cette Siiô que tu vas 
me confier sous le costume de l'aide-bijoutier du 
Vuta Machi. 

~ Qui t'a dit que Tromô, nuage, était une 
femme ? 

— Les émissaires doivent savoir tout ce qui 
se passe dans le pays où on les envoie. N'ou- 
blie pas l'offre de mon maître. 

— Tu lui diras que Gnépaïné fait des vœux 
pour son bonheur. 

Au même instant Fulcun descendait de che- 
val accompagné de Llancâ ; Gnépaïné aida ra- 
pidement Silo à sortir de sa cachette. 

Cherufé assista à l'apparition de la veuve de 
Nerûn, habillée en garçon, avec la même im- 



GNEPAÏNE 175 

passibilitô que s'il se fût agi de la chose la plus 
naturelle du monde. 

La pauvre femme tomba en pleurant dans les 
bras de la favorite. 

— Gnépaïné> dit-elle en la pressant contre son 
cœur, dispose de la servante Silo, comme de ton 
esclave. Sa vie que tu viens de sauver^ au péril 
de la tienne, t'appartient. 

— Garde une bonne part de ta reconnaissance 
pour Mille Pulquî, car sans elle je n'aurais rien 
pu faire pour toi. C'est à la fille de Calquin que 
tu dois de pouvoir sortir du camp sous le dé- 
guisement du serviteur du Vuta Machi. Et main- 
tenant rappelle-toi ce qu'a failli te coûter la 
langue. 

Tout en parlant, Gherufé, Fulcun et Silo mon- 
taient à cheval. 

La veuve de Nerûn, le visage grimé par le 
Vuta Machi lui-même, sauta sur le recado, les 
laques autour du cou, la lance au po'ng. 

Après un dernier mari-mari, les cavaliers 
partirent au galop sur la route de Chilihué» vers 
le Nahuel Mapd, pays des tigres. 

gn passant en face du Pichi-loo, une épou- 
vante vint resserrer la gorge de Silo. 

Elle aperçut distinctement les malheureuses 
épouses des conas morts, suivant enchaînées 
les chevaux qui portaient les corps de leurs 
maris défunts. 
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Une sueur froide inonda son fronts et son ta- 
lon pressa le flanc de sa monture qui partit 
comme un trait. 

Un quart d'heure après, la fugitive, à l'abri 
de tout péril, pouvait enfin respirer librement. 
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IX 



La langue béarnaise 
chez les Voroganos 



Silô partie, GQépaïaé^ brisée par tant d'émo- 
tions successives, s'assit sur le paquet de cha- 
înais. 

Des frissons, mêlés de bouffées de vapeurs 
chaudes, secouaient ses nerfs, au souvenir de 
la lutte qu'elle venait de soutenir contre le 
nain. 

L'étrange langueur qui avait failli la laisser 
sans défense à la merci de Tiguiri, courait de 
nouveau dans ses veines. 

La face hideuse du fils de Coylâ s'effaçait petit 
à petit dans son cerveau, tandis qu'il lui sem- 
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blaii sentir encore la pression brutalement ar- 
dente de ses mains puissantes qui l'avait broyée 

Elle attira LIancà contre elle, dans un besoin 
de sentir encore palpiter un être vivant sur son 
sein. 

Avec sa passive obéissance habituelle, la jolie 
fille s'assit sur les genoux de la favorite qu'elle 
entoura de ses bras potelés, tout en levant vers 
elle ses grands yeux noirs humides et curieux. 

Gnépaîné avait dégrafé le chamal de sa proté- 
gée. Elle éprouvait une volupté à caresser ses 
formes pleines et fermes. 

Heureuse et ravie,Lldncà rendait ses attouche- 
ments à son amie; et, comme une fiUelte dans les 
bras de sa mère, elle appuyait la tête sur la poi- 
trine de l'épouse préférée de Coylà. 

Les fauves effluves, qui sortaient de la cheve- 
lure plate de la jeune Indienne, rappelèrent aux 
sens surexcités de la jeune femme les acres re- 
lents de ce mâle qui venait de lui brûler la 
peau des baisers de ses lèvres de feu. 

Brusquement, elle saisit à deux mains la tête 
de sa protégée qu'elle pressa sur sa gorge opu- 
lente, à cette même place où Tiguiri appuyait 
tout à l'heure sa bouche lippue. 

— Mords-moi, Llancâ, disait-elle d'une voix 
sifflante, une flamme dans les yeux. 
Ella jolie flile,habituée à ne jamais discuter un 
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ordre, mordillait légèrement, ded pointes de ses 
quenottes, ces rondeurs qui Ténivraienl. 

— Plus fort, chérie, plus fort, faid-moi mal. 
Mais ayant levé les yeux vers la porte de la 

tente, Gnépaïné aperçut le nain à cheval, con- 
duisant en laisse les deux hôtes qu'elle l'avait en- 
voyé chercher. 

Une réaction violente et subite s'opéra chez 
elle. 

L'excitation voluptueuse qui la dominait tom- 
ba tout à coup, comme si un manteau de glace 
s'était soudain étendu sur ses épaules. 

Maintenant, la réalité lui apparaissait dans 
toute son horreur, sous les traits de l'affreux 
gnome. Elle sentil une sensation de répulsion 
l'envahir. 

L'idée qu'elle avait failli appartenir à cet èlre 
difforme lui donnait des nausées. 

Elle tressaillit sous la douleur que lui causa 
une légère knorsure de Llancà, qui avait fini 
par s'enflammer elle-même à ce jeu décevant. 

Gnépaïné se leva et prenant l'Indienne dans 
ses bras, elle l'embrassa tendrement et la cou- 
vrit de son chamal. 

— Mets tes pulcûs, bracelets, lui dit-elle, nous 
«lions partir pour k Pichi-loo, assister aux fu- 
nérailles de nos morts. 

Tiguiri descendit de cheval et entra dans Ja 
tente. 
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La course et l'air avaient fini par apaiser ses 
sens ; avec le calme la réflexion était venue. 

A présent, il craignait d'avoir été joué par la 
favorite. 

La beautéj et surtout la beauté de la forme, a 
toujours été le grand attrait qui a présidé aux 
accouplements des êtres humains, même chez 
les peuplades les plus sauvages ; et si la force 
est, el!e aussi, un des grands facteurs du corn- 
bat amoureux, elle ne vient qu'au second rang. 

Tîguiri qui connaissait sa vigueur, n'ignorait 
nullement son horrible laideur* 

Il se remémorait les gestes de dégoût de la 
fière jeune femme, lorsqu'il s'approchait trop 
près d'elle, dans l'espoir de frôler de son corps 
informe les rondeurs sculpturales de la favorite. 

Comment expliquer ce changement subit dans 
la manière d'être de Gnépaïné ? 

Etait-il possible d*admeltre qu'elle se fût prise 
tout à coup de passion pour cet être odieux, 
dont, il n'y avait pas encore deux heures, elle 
détournait les yeux avec horreur ? 

£t sa duplicité de sauvage, autant que sa rai- 
son, se refusaient à accepter la réalité d'une pa- 
reille supposition. 

Mais lorsqu'il sentait une rage sourde monter 
à son cerveau, à l'idée d'une pareille mystifica- 
tion, les défaillances du dernier moment de la 
superbe créature, sa résistance se transformant 
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presque en caresses, noyaient ses hésitations 
combattues par l'eUVônée concupiscence de ses 
sens en délire, et le souvenir du rendez-vous 
donné pour le soir bouleversait sa raison. 

Cette lutte entre sa clairvoyance lucide et son 
aveugle passion durait encore au moment où il 
arrivait à la tente. 

11 entra en hésitant» roulant ses yeux in- 
quiets, par la crainte de voir la favorite le re- 
cevoir avec un rire moqueur. Mais celle-ci avait 
repris son air le plus naturel. Elle remercia le 
nain avec un gracieux sourire qui le grisa. 

Aidées par lui, Gnépaïné et Llancé montè- 
rent à cheval, et tous trois se dirigèrent vers le 
Pichi-loo qu'on apercevait se couronnant de 
aiQpde. 

A l'arrivée de Coylà, le cortège s'était mis en 
roarcbe lentement vers le cimetière. 

Cinquante cavaliers, les laques autour des 
reins, la lance au poing, ouvraient la marcbe. 

Immédiatement, veaaient les chevaux accou- 
plés, porteurs de cadavres, guidés chacun par 
un guerrier à pied. 

Les machis suivaient le convoi^ poussant des 
hurlements lugubres, avec des contorsions 
épouvantables. 

Elles insultaient Hnalichû, l'accusant du cri- 
me affreux de s'être fait Huinca. 
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Les mains attachées, relias entre eux par une 
grosse corde, les trois captifs marchaient der- 
rière les sorcières qui, par moments, se retour- 
naient pour les couvrir d'injures. 

Et chacune des invectives des horribles vieil- 
les avait comme écho les cris de mort de la po- 
pulace. 

~ Mort aux Huincas ! 

— Mort à ces chiens f 

Puis, c'était le lamentable troupeau des veuves 
qui devaient être immolées à la mémoire de 
leurs époux. 

Elles suivaient Rapides, l'œil terne, entre 
deu X haies de conas à cheval. 

Une seule portait dans led bras un enfant de 
trois à quatre mois, à qai elle donnait è téter 
avec la même inconsciente tranquilUlé que si 
elle eût été en route pour quelque ilte. 

Comme le petit être ne pouvait pas se passer 
du lait de la mère, on avait décidé de l'enterrer 
avec l'Indienne. 

Puis, enfin, c'était le tour des chevaux qu'on 
devait égorger sur la tombe des guerriers, afin 
qu'ils pussent se présenter décemment devant 
Gunechen. 

On avait choisi les plus beaux, ceux qu'affec- 
tionnaient particulièrement leurs maîtres. 

Harnachés avec les recados les plus riches, ils 
portaient sur leur dos, enveloppés dans de 
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grands chaînais, tous les bijoux et ornements 
du mort. 

Fermant la marche, venaient le Vilchâ Loncô 
accompagné de ses caciques et capitanejos, sui- 
vis des guerriers et des femmes. 

Deux lignes de cavaliers flanquaient le cortège 
quMis défendaient de la poussée de la foule se 
bousculant de chaque côté de la colonne. 

Pancho, marchait la tète haute, regardant 
d'un air de provoquant mépris cette tourbe qui, 
n'ayant de respect que pour la force et la va- 
leur, ne pouvait s'empêcher d'admirer la fière 
contenance du gaucho. 

Mister John avait fait sa prière à la Vierge 
et donné un dernier souvenir à la jeune fille 
blonde, cette Ketty dont ses lèvres murmuraient 
involontairement le nom. 

Puis, rame et le cœur tranquilles, il s'était 
vaillamment mis en face de la situation, afin de 
Jl'affronter avec dignité et mourir en brave 
Irlandais. 

Il croyait toujours qu'il ne s'agissait que de 
recevoir un coup sec et mortel, Pancho gardant 
religieusement son secret. 

Quoique fort pâle, Pierre Laborde s'avançait 
avec une tranquillité que ses deux compagnons, 
d'infortune admiraient, étonnés de trouver une 
telle énergie dans un si jeune garçon, en de si 
terribles moments. 

12. 
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C'est qu'un fait s'était produit, au moment de 
partir pour rejoindre 'e cortège funèbre, qui 
avait bouleversé le Béarnais. 

Derrière la tente où on les avait conduits pour 
leur lier les mains, chaque captif s'était trouvé, 
à tour de rôle, en face de la. jeune fille blonde 
entrevue le matin, qui lui avait adressé des mots 
dans une langue inconnue, que Pancho et mister 
John ne doutèrent pas être de l'araucan. 

Les deux hommes restèrent donc bouche bée, 
ne comprenant rien aux propos de l'Indienne. 

Celle-ci leur répéta les mêmes paroles à trois 
reprises. 

N'arrivant pas à s'expliquer l'intervention de 
la jolie Vorogana dans leurs affaires,, et voyant 
que les sentinelles la laissaient agir en toute 
liberté, le gaucho la prit pour une espèce de 
confesseur cherchant à les convertir à la religion 
de Gunechen avant leur mort. 

Mister John, séduit par l'air de candeur ré-, 
pandu sur la figure de la vierge vorogana, 
répondit en anglais quelques paroles galantes 
qu'elle ne comprit pas plus que les siennes n'a- 
vaient été entendues de l'Irlandais. 

Lorsque Milla Pulqui adressa à Pierre La- 
borde les paroles que les deux hommes avaient 
laissées sans réponse, il ouvrit démesurément 
les yeux, se croyant le jouet d'une hallucination. 

La belle blonde venait de lui parler en béar^ 
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nais, avec un accent d'une grande douceur, quoi- 
que un peu étrange. 

C'était de la fantasmagorie ! 

Une Araucane, une fille de cette tribu sauvage 
qui ne vivait que de pillage et de massacres, par- 
lant la langue de Navarrot et de Despourrins ! 

Il lui fallut, pour retrouver son sang-froid, 
qu'elle renouvelât si question : 

— Oûn es badud gouyatf (où es -lu né, jeune 
homme?). 

Alors, seulement, il put répondre d'une voix 
que l'émotion faisait trembler : 

— You, que soy badud à Nay ; é bous f (moi, je 
suis né à Nay ; et vous ?) 

— Carot é sies tranquUe, qu'es saûbcU. (Tais-toi 
et reste tranquille, tu es sauvé.) 

Et sans plus, négligemment, Milla Pulqui s'é- 
tait éloignée, laissant Laborde plongé dans une 
stupéfaction telle qu'il ne sentit pas les liens qui 
lui serraient les poignets, ni les cordes qu'on 
passait autour de sa ceinture pour l'attacher à 
ses compagnons. 

Il aurait voulu échanger ses impressions avec 
les deux hommes ; mais un Araucan s'était in- 
terposé entre chacun d'eux. 

Ils marchaient sans qu'il leur fût loisible de 
s'adresser une seule paroler. 

Et voilà d'où venait cette tranquillité qui, non 
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sans raison, étonnait les deux hommes, igno- 
rants de ce qui s'était passé* 

La joie du Béarnais était dépourvue de tout 
égoïsme, car il ne mettait pas en doute que la 
grâce de la vie ne s'étendit aussi à ses compa- 
gnons. 

Le cortège avançait lentement à cause des 
machis qui, par moments, s'arrêtaient pour in- 
vectiver Huaiichû et insulter les prisonniers. 

Et chaque fois les cris de mort de la populace 
recommençaient, continuant jusqu'à la reprise 
de la marche. 

Enfin, les chevaux porteurs des cadavres com- 
mencèrent à gravir le Pichi-loo. 

La populace s'arrêta, l'étiquette is'opposant à 
ce qu'un seul sujet montât sur la dune avan t 
que tous les chefs n'y fussent installés. 

Les fossoyeurs achevaient â peine de termi- 
ner leur ouvrage. 

Il avait été convenu qu'on préparerait pour 
les simples conas des fosses égales à celles des 
caciques et capitanejos, ce qui avait exigé plus 
de temps, obligeant les ouvriers à aller se pro- 
curer du bois pour dix fossed. 

Or, les environs de Carahué ne produisaient 
que de Valgarrohillo, arbrisseau ne s'élevant pas 
à plus de deux mètres au-dessus du sol, et dont 
les branches épineuses sont trop minces, trop 
flexibles pour pouvoir être employées au revête- 
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méat d'une tombe creusée dans un terrain aussi 
friable que Tétait celui de la dune. 

Il fallut, avec les instruments dont disposaient 
les sauvagds, creuser la terre pour en extraire 
les racines de ces arbustes i(ui semblent des 
plantes à rebours. 

Si leurs branches sont frêles, en échange leurs 
racines sont énormes et représentent de vérita- 
bles troncs, qu'on croirait appartenir à des ar- 
bres puissants. 

Les fosses s'alignaient à la suite Tune de Tau- 
tr«^ avec un espace vide de trois mètres entre 
elles. 

Le but, en éloignant ainsi les sépultures, était 
de permettre aux guerriers, lorsqu'ils se lèvent, 
appelés par Gunechen ou Huecuvû, de pouvoir 
passer avec leur monture, sans éin obligés de 
marcher sur les tombes voisines. 

Arrivés sur le mamelon, les prisonniers aper- 
çurent, s'élevant dans la plaine, près de TEpe- 
cuen, trois croix grossièrement fabriquées avec 
des troncs d'arbres non dégrossis. 

Mi<»ler John regarda, étonné, ces symboles de 
la religion de ses pères. 

11 se berçait du doux espoir que c'était là une 
attention des Araucans qui avaient voulu enter- 
rer les captifs au pied du signe d'infamie glori- 
fié par le supplice du Christ. 
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Le gaucho hii, n'eut pas la moindre illusion à 
ce sujet. 

11 comprit immédiatement l'emploi que les 
sauvages pensaient faire de ces appareils, sim- 
ples gibets sur lesquels on allait les crucifier. 

Le capatsz sentit un moment son cœur faiblir 

à la vue de ces instruments d'une torture 

cruelle. 
Mais ce ne fut qu'un éclair. 

« ^l hombre nace llorando, oioe pencuido, muere 
«u//*ten(2o,l'hommenalten pleuranl,vit en peinant 
et meurt en souffrant, se dit-il, il n'y a qu'à se 
résigner et demander à Dieu qu'il détourne la 
pointe de la lance maladroite de quelque guer- 
rier droit au cœur ». 



^ 
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L*^ Grand Sorcier venait d'arriver. 

C'était un vieillard à longue chevelure blan- 
che, remarquable par une barbe fournie et 
soyeuse, ornement des plus rarcâ chez leâ 
Araucans, dont le visage est ordinairement cou- 
vert de poils espacéi et rud^s, qu'ils coupent au 
ras de la peau au moyen de pinces d'argent. 

Cette particularité jointe â un port majestueux, 
à deux grands yeux perçants qui brillaient com- 
me des escarboucles sous des sourc Is épais, 
restés noirs, imposait le respect, inspirait une 
crainte superstitieuse aux Voroganos. 

Et ceUc 'erreur religieus s'augmentait d« leur 

13 
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conviction que le Vula Machi devinait les pen- 
sées. 

Aussi, lorsqu'il dardait son regard de feu sur 
le visage d'un chef ou d*ua simple cona, l'Indien 
ainsi fixé tremblait de tous ses mrmbres, 
convaincu que le machi lisait au fond de son 
cœur. 

Il parlait rarement, et toujours par senf onces 
brèves. 

Cette sobriété de langage était considérée com- 
me une preuve évidente des rapports du sorcier 
avec les esprits supérieurs, par un peuple chez 
lequel la moindre idée se développait en une in- 
terminable série de métaphores. 

Le Vula Machi, suivi de toutes les sorcières, 
s'approcha au milieu d'un silence solennel, de 
la fosse destinée ô Nerûn. 

Tourné vers l'Orient, il marmotta une espèce 
de prière, qu'il renouvela du côté de l'Occident, 
en faisant de grands gestes cabalistiques. 

L'incantation terminée, on plaça dans la fosse 
les efTels'ayànt appartenu au.défunt. 

D'accord avec le rite araucan qui veut que le 
guerrier assiste au lever de \*E*prit doGunechen, 
le soleil, toutes les tombes sont orientées d'Est 
à Ouest. 

A l'endroit où devait reposer la tète du mort, 
on plaça ses bijoux et ses ornements ; et par- 
dessus le recado. 
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Ses habits les plus précieux furent étendus au 
fond. 

Le Vuta Machi fit de nouvelles incantations, et 
le corps du capitanejo fat devcendu, par les 
sorcières, dans sa sépulture; couché sur ses 
vêtements, la télé appuyée sur la selle. 

Alors, les roachis firent retentir Tair de crfs 
lugubres en se tordant dana des convulsions 
ôpileptiques. 

L'épithète a huinca » revenait, dans leurs im- 
précations, continuellement associée au nom de 
Huecuvû, qu'elles accusaient de s'être fait l'allié 
des Chrétiens contre les Araucans. 

Un silence religieux régnait parmi les Indiens, 
durant cette cérémonie. 

Peu de peuples ont porté plus loin le respect 
des morts. 

Lorsque les mégères et leurs acolytes tombèrent 
épuisées, sans voix, le long de la tombe, le 
Grand Sorcier redressa sa haute taille, et, se 
plaçant en face du Vilchâ Loncô, il lui dit d'une 
voix caverneuse : 

— Rondeau, chef suprême des Voroganos, 
écoute ce que par ma voix te dit Gunechen, 
TEsprit du Bien. Jusqu'à aujourd'hui tu as été 
comblé de tous ses bienfaits. Elevé au pouvoir su- 
prême de Ja nation, depuis deux cents lunes que 
tu gouvernes» tu as vu réussir toutes tes entre- 
prises. Thrarù et Trenque, soulevés contre ton 
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autorité, ont payé leur révolte* de leur tète. Lo 
fier ghulmen qui commande en maître aux 
Huincas, s'est vu obligé d'implorer la paix. Les 
malons t'ont donné la fortune et la puissance. 
Ta renommée s'est étendue depuis le Vuta Cha- 
di-lavquen, grand lac salé^ d*où sort l'Esprit de 
Gunechen chaque matin, jusqu'à celui où il va 
tous les soirs boire et se reposer des fatigues 
de la journée. Eh bieni Vilchâ Loncô, je te le dis, 
tu vas perdre tous ces biens, car le Dieu Bon te 
retire sa protection. 

Un frémissement d'épouvante parcourut la 
foule qui n'avait jamais entendu le Vuta Machi 
parler ainsi, ni si longtemps. 

Les guerriers se regardaient avec des yeux ef- 
farés, se demandant ce que cela pouvait bien 
vouloir dire. 

Dans leur superstitieuse ignorance, ils- s'at- 
tendaient ô voir paraître d'un moment à l'autre 
l'Esprit du Mal suivi d'une armée de pumas et 
de tigres. 

Coylâ pâlit, mais de rage, devinant une ma- 
chination de ses ennemis pour le perdre. 

Néanmoins il resta impassible, attendant la 
suite de Tapostrophe du machi. 

Rondeau, selon son habitude, avait vidé en 
route deux litres de pulcû. Son favori le regar* 
dait en-dessous, épiant l'eifet de la boisson. 

Il espérait que le Vilché Loncô se saoulerait 
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complôlement el ([u'il pourra t ainsi le faire 
agir comme il l'entendrait. 

Mais deux litres d'alcool n'étaient pas suffi- 
sants pour mettre le Grand Chef en l'état déâirô 
par Coyià; et quoique sa tête se balançât plus 
fortement que d'habitude, il avait néanmoins 
conservé t'mie sa lucidité. 

Sans s'émouvoir le moins du monde, il alt^'n- 
dit, lui aussi, que le sorcier s'expliquât plus clai- 
rementi pour savoir où il voulait en venir. 

Le Vuta Machi continua ain^i, après avoir 
observé l'efTet de ses paroles sur le peuple et les 
guerriers : 

— Chef des Voroganos, tu t'es attiré la co- 
lère de Gunechen, en voulant changer les lois 
de son peuple, lois dictées par lui-même à Pur- 
Cuven (nouvelle lune), le premier Vuta Ghul- 
men qui réunit sur les bords du Vorohué, dans 
le Mulû Mapû, les Âraucans dispersés dans les 
bois. 

Rondeau écoulait avec étonnement, ne com" 
prenant rien à ce qu'il entendait. En échange, 
Coyié voyait se confirmer ses soupçons. 

— C'est par Tordre de Gunechen que Pur- 
Oiven donna aux favorites le droit de succéder 
à leurs époux dans le commandement de la fa- 
mille. Et cette règl^, suivi' religi«MJsement jus- 
qu'à ce jour par tms les Vilchâs Loncôs, tu veux 
la violer aujourd'hui. Tu veux enlever à la na- 
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V 

• 

lion vorogana le titre qui l'honore de Llamache 
(Gens de la Veuve), en faisant mourir sur le 
tombeau de son époux la préférée d'un chef, qui 
est de droit son héritière. 

Le Grand Sorcier s'arrêta, regardant toujours 
en face Rondeau qui comprenait enfin l'objet de 
la harangue. 

Si le ghulmen n'était pas sanguinaire de sa 
nature, il possédait en échange un rare entèle- 
ment, et une jalousie de son autorité allant jus- 
qu'à la férocité. 

Au fond, le sacrifice de la favorite de Nerûa 
lui était absolument indifférent. Mais un pou- 
voir se dressait en face du sien, qui prétendait 
se mettre en travers de ses actes d'autorité, justes 
ou non. 

Il n'en fallait pas davantage pour lui faire 
prendre à cœur la stricte exécution d'un ordre 
donné uniquement pour complaire à son lieu- 
tenant, et dont il n'avait nul souci avant l'in- 
tervention du sorcier. 

— Vuta Machi^ lui dit-il sans bouger de sa 
place, s'il y a quelqu'un qui viole les lois et les 
coutumes voroganes, c'est toi dans ce moment- 
ci, en te permettant d'intervenir dans le gouver- 
nement de la nation, qui m'a été remis intégra- 
lement entre les mains parle grand tavtum, 
lorsqu'il m'éleva au rang suprême. Le droit de 
vie et de mort n'appartient qu'à moi, sauf les 
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cas connus, où il faut l'assentiment du parle- 
ment pour faire exécuter la sentence. En con- 
damnant la favorite à suivre son mari/ je ne 
sors pas de mes aifributionsiet je n'ai de comptes» 
à rendre à personne. Donc^ remplis ta mission 
et ne te mêles plus de ce qui ne te regarde pas. 

Pendant que Rondeau parlait, Coylâ, enchanté 
de l'attitude prise par le Vilchâ Loncô, suivait 
sur les physionomies l^effet produit par l'acte 
d'autorité du ghulmen. 

Il put se rendre compte aussitôt que le nombre 
de ses ennemis était plus grand qu'il ne croyait. 

Chaque fois que le machi prononçait le nom 
du Vilcha Lonc6, les chefs le traduisaient par 
Coyîa, et, à la façon dont ils approuvaient ou 
désapprouvaient les paroles du sorcier, il n'était 
pas difficile de voir de quel côté se trouvaient 
les sympathies. 

Le peuple, lui, ne voyait qu'une chose : le 
Vuta Machi se fâchant et menaçant la tribu de 
la colère de Gunechen. 

Parmi la foule, un murmure sourd se faisait 
entendre, semblable au roulement d'un orage 
qui s'approche. 

Avec le plus profond mépris de Popinion de la 
populace. Rondeau donna l'ordre de continuer 
la cérémonie. 

On traîna jusqu'au bord dé la fosse le chien 
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préféré du morl, un superbe lévrier pampasien 
qui suivait son mallre dans if s invasions. 

Les capitanéjos Namoun et Ralli, amis d«^ Ne- 
rûn, étaient chargés des exécutions, d'accord 
avec le rite araucan, d'après lequel les sacrifica- 
teurs doivent être de même catégorie que les 
défunts dont on fait les obsèques. 

Ils attachèrent les quatre pattes de la pauvre 
bêle, après lui avoir passé une corde en forme 
de muselière; puis, d'un coup sec de son façon» 
Namoun lui trancha la carotide. 

L'animal se débattit désespérément, poussant 
des cris plaintifs, étouffés, levant vers l'ami de 
son maître ses yeux d'où la férocité avait dispa- 
ru, remplacée par une expression de tristesse 
navrante. 

Le malheureux lévrier semblait reprocher son 
ingratitude à son meurtrier, dont il avait si sou- 
vent léché les mains. 

Lorsque, avec les dernières gouttes de sang, 
les convulsions de l'agonie eurent cessé, on en- 
ferma le cadavre dans une peau mouillée, forte- 
ment cousue, et l'animal ainsi enveloppé fut 
placé aux pieds de son maître. 

Après le chi^n venait le tour des femmes. 

Rondeau ignorait complètement la disparition 
de Silo, son favori n'ayant pas jugé à propos de 
la lui faire connaître, convaincu qu'il était delà 
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yoît arriver au dernier moment conduite par 
Tiguiri. 

Sa confiance en la malicieuse babilaié de son 
rej^sfon était trop grande pour qu'il doutât un 
seul instant de sa réussite. It saurait découvrir 
la veuvci pensait-il, fût-elle cachée dans les en- 
trailles de la terre. 

Cependant le temps s'écoulait, et malgré sa 
confiance, Il commençait à s'inquiéter de ne 
pas le voir venir; ses yeux se tournaient à cha- 
que instant du côté de la tolderia. 

Il avait beau explorer tous les chemins de son 
regard d'aigle, son fils ne paraissait d'aucun 
côté. 

Il s'agissait de savoir laquelle de ses trois 
femmes Nerûn désirait avoir au côté gauche ; 
1 1 seul, le Vuta Machi pouvait résoudre cette 
c{U6stion. 

Redevenu subitement taciturne, comme s'il 
avait trouvé sans réplique les raisons du ghul- 
men, il fit un signe aux sorcières. 

Celles-ci étendirent en travers de la fosse une 
planche appuyée sur les deux bords, formant un 
pont étroit. 

Les chefs gardaient un religieux silence. 

Le peuple se bousculait pour tàoher d'aperce- 
voir quelque chose du mystère qui allait s'ac- 
complir sur la tombe du capitanejo. 

Des plis de son immense chamal, le Vuta 

13. 
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Machi tira Irois énormes crapauds qu'il déposa 
déJicatemenl sur le bord de la planche. 

Ces batraciens, par la façon de tomber dans 
la fosse, allaient indiquer la place de chacune 
des épouses du défunt. 

Chacune des botes reçut le nom .d'une des 
femmes. 

Celle de droite s'appela Yâ (nez); celle de gaa- 
che {Pire) neige; et enfin, celle du milieu, Silà. 

Comme s'ils obéissaient au g^^ste du sorcier, 
les trois crapauds partirent en sautillant. 

Chose curieuse, pendant que Yû et Pire avan- 
çaient en bonds désordonnés à droite et à 
gauche, Silo n'abandonnait pas le milieu du 
pont. 

L'animal, porteur de la fortune de la favorite, 
suivait inva4*iablement la ligne droi e, sans être 
détourné par les bousculades qu'il recevait de 
ses frères qui sautaient par-dessus son dos, et 
quelquefois retombaient ensemble sur lui. 

Dans une de ses évolution», Yù, parti du côté 
droit, roula dans le fossé à gauche. 

Aussitôt un cri sortit à Tunisson des p:)itrines 
des chefs et des simples conas, spectateurs de 
cette scène aussi grotesque que tragique : 

— Yû est l'aimée de Nerûn ! 

Ce cri fut répété cent fois par la foule 
anxieuse, comme une révélation de la volonté 
du dieu. 
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Pire, comme étonné de la culbute de son ca- 
maradei s'était arrêté net : mais il reprit presque 
aussitôt ses sauts incohérents, tandis que Silo 
poursuivait toujours sa marche iavariabiement 
rectiiigne. 

De môme que Yû, en sautant par-dessus Silo, 
Pire prit mal ses mesures et roula à son tour 
'['ans Ja fosse du côté droit. 

I.a place de chacune des deux femmes était 
clairement indiquée par l'intervention divioe. 
Il n'y avait plus qu'à connaître ce que Gunechen 
décidait pour la troisième. 

Pas plus ému qu'il ne convenait du sort de ses 
compagnons qui, tombés sur le dos, essayaient 
de se remettre sur leurs pattes. Silo continua sa 
route par bonds méthodiques jusqu'à l'aiitre 
bout du pont, où il s'arrêta, semblant attendre 
les ordres, du Grand Sorcier. 

Un frémissement de religieuse épouvante par- 
courait l'assemblée, devant cette expression ma- 
nifeste de la volonté de Gunechen. 

Coyiâ sentit des gouttes de sueur perler sur 
son front, car le crapaud retournant au point 
de départ, c'était, d'après les rites, Silo sauvée de 
la mort et le triomphe du machi. 

Un pareil résultat, que le cacique avait tout 
lieu de ne pas croire absolument surnaturel 
pouvait lui créer de véritables dangers. 
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Il cherchait le moyen de conjurer Torage qu'il 
sentait gronder. 

Une (iee choses qui l'embarrassait le plus pour 
iiéterminer la ligne de conluite à suivre^ était 
l'ignnrance absolue où il se trouvcit du résultat 
obtena par Tiguiri dans sa recherche 4e la fa- 
vorite de Nerûn. 

Au moment où, paraissant obéir au sorcier, le 
biitracien reprenait sa route en arrière, Coylâ 
aperçu!, au loin dans le campement, débouchant 
d'une ruelle, le nain suivi d'une femme à cheval 

Il ne douta pas un seul instant que ce ne fût 
Silo. 

A la façon dont la bète qui portait le sort de 
cette fe^n me choisie par lui pour victime, suivait 
imperturbablemeot le droit chemin^ le cacique 
vit, de ce côté, la partie perdue. 

11 se pencha vers Rondeau, et lui murmura à 
Toreille quelques paroles qui eurent le don de 
faire tressaillir le ghulmen. 

Néanmoins il regarda son favori d'un air in- 
décis, comme s'il doutait. 

Coylâ recommença son manège et le Vilcbé 
Loncô sembla se rendre aux raisons qu'on lui 
donnait. 

Son œil prit une expression féroce. 

Au moment où le crapaud, après avoir suivi 
exactement le milieu du pont,s 'arrêtait tranquil- 
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lement à l'extrémité de la plcinche, des cris, des 
exclamatioDà relentirent de toutes parts : 

— Ya I ya 11 ya II!... ya, yaaâà 11!" 

— Gunechen Ta dit : Silo ne doit pas mourir ! 

— Nerûn, le brave Nerûn, veut que sa favorite 
vive pour pleurer sa mort I 

— Ya t ya 11 ya 111 yaaaaââ 111 

Pendant cet épouvantable vacarme, le sorcier 
regardait du côté de la tolderia. 

Il cherchait à voir flotter le chamal rouge de 
Gnépaïné, annonçant le départ heureux de Silo 
pour le pays des Ranqueles. 

Maiâ la jeune femme était déjà loin lorsqu'elle 
se rappela le signal convenu avec le machi. Elle 
rebroussa chemin au galop de son cheval, en 
disante ses compagnes de continuer à petits pas 
et qu'elle n'allait pas tarder à les rejoindre. 

C'était à cette disparition de la favorite que 
Coyla devait d'avoir aperçu une seule amazone 
qu'il avait naturellement prise pour Silo. 

Mais au moment où le Vuta Machi jetait les 
yeux sur la tolderia, Gnépaïné revenait le pon- 
cho rouge au vent. 

A cette vue, une expression de triomphe illu- 
mina la figure sévère du sorcier ; ce ne fut qu'un 
éclair et sa physionomie reprit aussitôt son im- 
passibilité ordinaire. 

Rondeau imposa silence de la main, au peu- 
ple qui se tut subitemcLt. 
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— Machi, dit-il, ton épreuve n'a aucune va- 
leur. 

Un m urmtire d'indignation parcourut la foule. 

Pour la première fois, on assistait à un fait 
aussi inouï: le Vilcba Loncô ne reconnaissait 
pas Tauloritô religieuse du Vuta Machi. 

— Ghulmen, répondit le sorcier, en braquant 
sur lui ses yeux de feu, las mystères du cuite te 
sont aussi inconnus qu'au ckaUhua (poisson) los 
sublimes régions de l*air, et au nahuel le fond 
mystérieux du vuta chadi-lavquen (la mer). 

— Macbi, ton labatrâ (crapaud) est dressé par 
toi à ce manège, et il refera cet exercice avec 
qui le lui commandera. Donc Gunechen ti'est 
p^ur rien dans ton sortil^e, et Silo mourra. 

— Gbulmen, Huecuvû, te rend cuni (fou) ! 

Le mécontentement des Voroganos allait 
grandissant et commençait à prendre des pro- 
portions menaçantes. 

— Qu'on se taise, quand le Vilchô Loncô 
parle, hurla Rondeau dressé sur les étriers. 

Le silence se rétablit. 

— Donne tes labatrâs à Coylé, continua le 
ghulmen ; avec lui ils vont refaire la même dé- 
signation qu'avec toi. Alors tu devrcs bien con- 
venir que ce n'est pas Dieu qui a dirigé leur 
marche. 

Les conas attendaient anxieux. 

Les sorcières, assises sur le sol, suivaient d'un 
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œil morne el sombre les gesles du Vata Macbi, 
leur chef. La défaite de celui-ci eût été une at- 
teinte des plus graves portée à leur prestige. 

— Leslabatrâs sont sacrés, dit le Grand Sor- 
cier, en remettant les batraciens dans son cba- 
mai; nul autre qu'un macbi n'a le droit de les 
toucber, un ghaif-an, étranger, ne devrait môme 
pas les regarder. A plus forte raison lui est-il 
interdit de porter une main sacrilège sur eux. 
Mais puisque tu as profané les mystères de no- 
tre religion, Gunechen, sur ma prière, va te don- 
ncfr une preuve éclatante de son pouvoir et de 
son amour pour son Vuta Macbi. 

A ces mots, un mouvement se fit dans le peu- 
ple qui se pressa pour approcher de l'endroit où 
se passait celle scène. Le^ cavaliers eurent tou- 
tes les peines à le cont'<3Dir. 

— Ghulmen, continua le sorcier, il est absolu- 
ment inutile de te préoccuper de faire mourir la 
veuve de Nerùn. Gunechen, dans ce moment 
même, vient de l'enlever de la tolderia ; je la 
vois dans les airs qui s'approche de sa rucamil- 
lan^ maison d'or, où elle attendra dans le pa- 
lais du dieu, que les Voroganos soient revenus 
au rçspect de leurs ancêtres pour les prêtres. 

En parlant, le sorcier, la tête levée vers le zé- 
nith, semblait suivre la course aérienne de Silo. 

Les Araucans avaient imité le machi, et des 
milliers d'yeux exploraient les régions éthérées. 
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De toutes parts on entendait éclater des excla- 
mations et des cris de joie. 

C'étaient les Indiens, convaincus qu'ils aper- 
cevaient distinctement la jeune veuve passant 
légère, dans l'espace. 

Mais un sourire de joie illumina la figure de 
Coylà, après que le machi eût cessé de parler. 

Enfin il le tenait ce sorcier dont il devinait 
instinctivement la haine. Il allait pouvoir le 
prendre en flagrant délit de faux, écraser sa 
puissance sous le ridicule. 

Tiguiri ne pouvait pas tarder â paraître sur 
la dune amenant Silo. 

— Machi, dit-i1| au milieu du silence sépulcral 
de la multitude ; ou tu n'as jamais été l'élu de 
Gunechen, ou le Dieu du Bien s'est retiré de toi. 
Cette Silo que lu prétends avoir vu enlevée par 
l'Esprit de la Lumière, à travers le ciel, s'avan- 
ce en ce moment-ci vers nous, pour s'unir à 
son époux dans la fosse, et obéir ainsi aux 
ordres divins. 

— Fugitif de Mulu-Mapû, articula solennelle- 
ment, d'une voix grave, le sorcierj en tournant 
vers Coyiâ son regard flamboyant, dans ce 
moment-ci, tu es en possession de Huecuvû qui 
te rend mari-ami (dix fois fou) 1 

^ Machi, tes impostures vont être dévoilées» 
voici Silo I 
Et le cacique montra de son bras étendu, Ti-« 



.* 
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gairi dont *e corps émergeait sur la croie de la 
lîollioe. 
^Tout le monde s'était retourna du côté désigné 
p«r le cacique. 

I^errière le nain surgirent Gnépaïné et Llancé. 

C^ylâ regardait le trio avec des yeux agrandis 
par m ébahissement môle d'épouvante. 

Qu'psl ce que cela voulait dire t 

Qu'avait-on fait de Silo qu'il était sûr d*avoir 
aperçue à côté de son fils, là-bas, dans les rues 
de la toiderfat 

11 attendait désespérément de la voir se mon- 
trer à son tour; mais tout espoir s'évanouit 
lorsque tiguiri conduisit les deux femmes pren^ 
dre leur ^lace dans le groupe des favorites. 

Le silence de la multitude devenait à chaque 
instant plus profond. 

Lesi machîs s'étaient relevées et groupées au- 
tour de leur chef qui, sa haute taille droite, la 
figur^ impassible, continuait à fixer de son re* 
gard flamboyant le séide de Rondeau. 

Coyiâ se sentit perdu. 

— Fugitif de Mulû-Mapû, dit le machi d'une 
voix forte, j'attends toujours l'accomplissement 
de ta menace : où est Silo ? 

Le cacique avait pris rapidement une déter- 
mination d'accord avec les circonstances. 

11 se jeta à bas du cheval, et s*approchant du 

14 
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sorcier, il lui adressa ces paroles en baisant ie 
bas de bon chaînai : 

— Divin machi, jamais l'Esprit de Lumière 
n'a fait une manifestation plus évidente qu'au- 
jourd'hui de sa confiance en toi. Au moment où 
ma bouche prononçait les paroles insensées que 
dictait l'Esprit des Ténèbres logé dans mon cer- 
veau, mes yeux ont aperçu dans les airs Si!ô, 
rayonnante d'un éclat divin, portée par deux 
cygnes blancs ô col noir. Machi, tu es le fils 
aimé de Gunechen, pardonne aux paroles d'un 
malheureux cuni ! 

Un bruit formidable éclata à ces mots sur la 
dune et courut dans la plaine, pareil à un rou- 
lement de tonnerre. 

— Ya I ya ! I ya 1 1! yaaaââ 1 1 1 

— Le machi est l*ami de Dieu I 

— Le machi est notre père. 

— L'Esprit de Gunechen est en lui et parle 
par sa bouche. 

— Ya I ya 1 1 ya I ! ! yaaaââ 1 1 î 
C'était du délire. 

L'action de Coy'â fut pour Rondeau un véri- 
lable coup de théâtre. 

Le Vilchâ Loncô ne comprenait plus rien à 
ce qui se passait. Mais la preuve d'énergie qu'il 
venait de donner l'avait fatigué. Il retomba dans 
son apathie naturelle. 
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Il avala eoup sur coup plusieurs larges gor- 
gées de pulcû el se contenla de dire : 

— Puisque tout est arrangé, que la cérémonie 
continue. 

Sans répondre un mot à Coylâ, le machi fit 
signe aux capilanejos Namoun et Ralli d'accom- 
plir leur devoir. 

On amena les deux femmes sur le bord de la 
^osse de Nerûn. 

Yû fut placée à gauche et Pire à droite, d'ac- 
cord avec la volonté du dieu, manifestée par les 
labalrâs sacrés. 

Namoun s'approcha de Yû par derrière, tenant 
la bola percUda (boule pprdue) de la main droite. 

, II imprima à lu sphère de pierre qui pendait au 
bout de la lanière de cuir tressé, un mouvement 
rapide de rotation. 

On entendit un bruit mat et la femme s'écrou- 
la, la tète fracassée. 

Le coup fut si violent que la boule traversa la 
masse encéphalique pour aller s'incrust'^r dans 
l'os frontal. 

La cervelle jaillit en toassens, comme la boue 
iquide sous le choc d'un pavé. 

Pierre Laborde faillit s'évanouir ô ce hideux 
spectacle. 

Il sentit son cœur se soulever d'un immense 
dégoût, à l'odeur fade du sang chaud s'échap- 
pant de la blessure béante. 
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Il cherchait vainement à déJtourner les yeux de 
ce cr>rp8 pantelant, convulsé par les affres de la 
mort. 

Une force invincible l'ubligeait â tenir ouver- 
tes les paupières qu'il cherchait à garder ftr. 
raée^.. 

De lout son corps coulait une sueur froid " ; et 
ses membres tremblaient dans un frisson de 
fièvre. 

Mister John avait laissé échapper un cri d'Iior- 
reur ; mais il était immédiatement rentré en pos- 
session de lui-même. 

L'^ gaucho avait assisté froidement à Texécu- 
tion de la malheureuse femme, plus près d'en- 
vier son sort que de la plaindre. 

Pendant que Yû se débattait dans les derniè- 
res convulsions de l'agonie, épiées curieusement 
par les machis groupées autour d'elle, comme 
les anciens augures autour des victimes, Ralli 
s'approcha de Pire qui attendait son tour, les 
mains liées. 

Elle avait vu, d'un air hébété, la mort de sa 
compagne, sans que la moindre émotion eût fait 
tressaillir ses traits. 

Le capitanejo la saisit par les cheveux dot- 
tant sur le dos, et la jeta brusquement le ventre 
contre terre. Puis lui. mettant un genou sut- les 
reins, il tira sur la chevelure, et lorsque la fesir 
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me leva la tôte» d'un seul coup de son facqn il 
lui trancha la carotide et la tranchée-artère. 

Le sang s'élança dans la fosse en bouillonnant. 

Les yeux de Pire roulaient effroyablement 
dans les orbites. 

Aucun son ne sortait^ de sa gorge ouverte où 
le liquide noirâtre s'engouffrait, étoufitant la 
voix. 

Ralli, incliné sur le corps de l'infortunée, com- 
primait les nouvements spasmodiques imprimés 
à cette robuste nature par la vie prête à l'aban- 
donner. 

Lorsque les épouses de Nerûn ne furent plus 
que d'inertes cadavres, les machis procédèrent 
à leur inhumation. 

Pendant que les sorcières accomplissaient {eur 
lugubre besogne, un chant plaintif du peuple, 
une mélopée en ton mineur comme presque tou- 
tes les mélodies des sauvages, les accompagnait; 
c'était, en quelque sorte, le De Pro fondis arau- 
can. 

La terre recouvrit le tout, et le cheval du chef 
fut égorgé à son tour sur la tombe môme, où on 
le laissa la tète vers l'Est, les jambes écartées, 
afin que le guerrier, en se levant à la voix du 
Dieu ou du Diable, n'eût qu'à sauter sur son 
dos. 

Les femmes des simples conas fîireni sacri- 
fiées toutes en même temps. 
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LeVuta Machi avait fait une incantation gé- 
nérale. 

Les funérailles terminées, le peuple s'écoula 
lentement le long des flancs du mamelon, et se 
répandit dans la plaine. 

La partie gaie de la fête allait commencer. 




XI 



La femme sauve — La femm tue 



Midter John, qui s'attendait à être immolé sur 
la duoe, ne comprit rien à ce qui arrivait lorsque 
les gardiens firent descendre les captif^* 

Le Béarnais confiant voyait dans ce fait l'ac- 
complissement de la promesse de la jeune fille 
blonde. 

Pancho,se.ul> devinait la véritable situation des 
prisonniers: le moment était venu d'aller ren- 
dre compte à Dieu de ses actions. 

Mais cette obligation tracassait médiocrement 
le brave gaucho : l'idée fixe de mourfHes armes 
â la main, l'obsédait. 

— Pucha 1 grommelail-il, que dirait mon capi- 
taine, le vaillant Pep? Rodriguez. s'il voyait 

U. 
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son sergent attaché comnne un chien, pour être 
bientôt le has-me-reir de ces bandits ? Diria que 
soi un maula I (il dirait que je suis un poltron), y 
tendria rason I (et il aurait raison 1) ajoutait-il, 
je n'aurais jamais dû me rendre prisonnier : 
combattre jusqu'à la mort 1 Du moins j'aurais 
fini ma vie en soldat et non en mouton. 

Et le gaucho ne trouvait pas de mots assez 
expressifs, dans une langue pourtant fièrement 
riche sous ce rapport, pour flétrir ce qu'il appe- 
lait sa couardisp. 

La vue de son patron le caîroa. 

— No podUa, debia seguir al nino (je ne pouvais 
pas, je devais accompagner le nino) (/), ajouta- 
t-i! mélancoliquement, mais avec la salisfactinn 
du devoir accompli. 

— Et Silo ? demanda Coylé à son fils, sitôt 
qu'il put lui parler sans éveiller l'attention des 
autres chefs. 

— Envolée, répondit Tiguîri ; j«i l'ai cherchée 
inutilement. Huecuvù sVst sûrement môle de 
celle affaire. 

Le scepticisme du cacique en matière reli- 
gieuse n'était que relatif. Tout en doutant, et 
pour cause, de la loyauté d'^s tnachis, la supers- 
tilion le dominait aussi fortement que le der- 
nier des conas. 



(1) iVÏTjo, eiifarit : c'est aiu^ que , les serviteurs' 
créoles appellent leurs jeunes iraîtrès. 
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Aussi, lorsque le nain prononça ce mot fati- 
dique «envolée », qui venait corroborer les pa- 
roles du sorcier son ennemi, sur la façon dont la 
femme du capitanejo avait disparu, il sentit 
son esprit se troubler. 

A chaque instant, le nombre de gens ayant 
aperçu Silô dans les airs augmentait d'une fa- 
çon extraordinaire. Il n*y allait plus y avoir 
bientôt un s*ul membre de la tribi qui n'eût 
suivi distinctement des yeux la marche lumi- 
neuse de la veuve de Nerûn. 

Est-ce que Gunechen se déclarait contre lui? 

II fallait, par tous les moyens possibles, s'at- 
tirer les bonnes grâces du machi, dont les rap- 
ports avec les esprits ne pouvaient plus se dis- 
cuter, ou trouver le moyen de lé faire dispa- 
raître. 

Les prisonniers étaient arrivés près de ces 
lugubres machines en forme de croix irrégu- 
lière, dont la vue avait rempli de joie le cœur 
catholique de mister John et fait passer un fris- 
son dans les chairs de Pancho. 

Les guerriers se développèrent f»n un grand 
cercle dont les captifs formèrent le centre. 

Les femmf^s des chefs se placô-ent dans Tinté- 
rieur, décrivant une seconde circonférence con- 
centrique devant les guerriers. 

Rondeau, ses caciques et ses capitanejos se 
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massèrenl à cinquante pas du groupe des pri- 
sonniers. 

Conû vint se placer à côté de Gnépaînô qui, 
accompagnée de sa protégée, se trouvait près 
des gibets pour ne rien perdre du spectacle. 

— Tu n'as pas vu Âgeligh f demanda la veuve. 

— J'ai été trop occupée pour faire attention 
aux chefs qui assistent à la fôte, répondit la 
femme de Coylà qui, de fait, cherchait partout 
des yeux le fils de Calquin. 

~ Il a disparu de la dune après l'enterrement 
de Nerûn, et je ne l'ai plus aperçu, continua 
Conû. 

— Le Vilchâ Loncô l'aura chargé de quelque 
mission. 

— Ce doit être cela. 

Fit les deux femmes r:ontinuaient à explorer 
du regard les groupes des guerriers pour tâcher 
de découvrir le jeune homme. 

Mais Ageligh, dont la bravoure frisait la témé- 
riiè, avait horreur des spectacles sanguinaires, 
qui répugnaient à ses instincts nobles et dé- 
licats. 

Il trouvait toujours quelque raison pour ne 
pas y assister : il avait prétexté, pour se retirer, 
une prétendue aggravation dans la maladie de 
son pè»*e. 

Des guerriers déposèrent â terrai auprès de 
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Rondeau, des arcs el des flèches pennées, ba- 
riolés de couleurs éclatantes. 

Dans la guerre, les Araucans des pampas 
n'employaient pas ces engins. 

Leurs uniques armes étaient. la lance, les 
luques (boleadoras) et le façon. 

Ils avaient néanmoins gardé l'usage des traits 
pour leurs fêtes, surtout pour celles où l'on de- 
vait sacrifier quelque Huinca. 

Quoique n'approchant pas en adresse des 
fodiens du Nord, Toba» el Chirigua os, ils n'en 
étaient pas moins d'une certaine adresse à ces 
jeux. 

Avec les arcs on déposa un grand nombre 
de bola$ perdidat. 

L'amusement devait commencer par Texercice 
de la flèche. 

L'art des conas consistait à clouer le r^'seau, 
armé d*un morceau de calden finement aiguisa, 
dans les membres de la victime attachée, les 
bras étendus, sur la croix. 

Mais ils devaient diriger leurs coups de foçon 
âne pas mettre en péril la vie du patient. 

Une fois les traits épuisés, venait le tour du 
jeu des bo'as perdidas, où les Araucans pampa- 
siens étaient passés mnltres. 

A vingt-cinq pas du but, ils ne manquaient 
pas une fois sur dix le point visé. 

Ils s^amusâient à broyer ainsi, petit à petit, 
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et les uns après les autres, leà meaibres de leurs 
victimes, en commençant par les pied-». 

Les chefs s'approchaient à lour de rô'e, et 
lançaient leur balle, après avoir indiqué préala- 
blement l'endroit où ils voulaient 1 envoyer. 

Lorsque le coup réussissait entièrenieni, c'est- 
à dire qu<) la pierre frappait en p!ein je point 
annoncé, des acclamations, sous forme de voci- 
férations épouvantables, s'élevaient du milieu 
des assistants. 

Les cris de joie et d'admiration couvraient les 
hurlements de douleur poussés par le malheu- 
reux martyr de ce barbare passe-temps. 

Et les membres s'écrasaient sous le choc con- 
tinu des boules ; le sang dégouttait des bras de 
la croix, en une affreuse pluie rouge. 

Heureux le prisonnier qui s'évanouissait sous 
l'acuiié de la douleur ! 

Mais même alors, il ne se trouvait pas tou- 
jours à l'abri des souffrances horribles de ces 
abominables tortures. 

Si les captifs étaient en grand nombre, les 
Indiens passaient à un autre, attendant tran- 
quillement que la syncope prit fin d'elle-même, 
pour recommencer à jouir de l'agonie du misé- 
rable. 

Si la rareté des condamnés ne permettait. pas 
ce raffinement dans la diversion, ils aspergeaient 
d'eau froide la tète de l'infortuné et lui faisaient 
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avaler de force une dose de pulcù qui ^e rani- 
mail înstanlanémenf, et le jeu recommençait I 

Après les membres^ on s'attaquait aux côtes, 
dont l'éclat'^'meht, sous les coups qui les défon- 
çaient, faisait pousser des cris de joie à ces 
barbares. 

Lorsqu'ils se fatiguaient ou qu'ils voyaient le 
patient sur le point de rendre le dernier soupir, 
seulement alors Ils Tachevaient. 

Pour cela ils employaient deux procédés : la 
bola ou la lance. 

Lorsqu'ils choisissaient le premier, ils s'es- 
sayaient, à quarante pas du prisonnier, à lui 
fracasser le crâne, en le visant au milieu du 
front. 

Le coup était des plus difficiles, et remplissait 
de gloire le guerrier qui donnait cette preuve 
d'adresse. 

Le vainqueur, dans ce tournoi macabre, avait 
fe droit d'arracher les canines du mort, et de 
les porter suspendues autour du cou. 

Hideuse décoration qui, pourtant, ne manque 
pas d'analogie avec bien d'autres qu'on respecte 
dans la vieille Europe soi-disant civilisée. 

Lorsque le mode adopté pour en finir était la 
lance, les cavaliers partaient à fond de train sur 
le prisonnier. 

£n arrivant prôs de la croix, le cheval dé 
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viail ; à cq moment précis, le guerrier devait 
clouer son arme dans la tôle de la victime. 

Ce jeu durait souvent fort longtemps, car le 
coup devait être port4 par le cona avec une ra- 
pidité vertigineuse, (e corps à moitié rejeté en 
arrière. 

Le vainqueur avait également droit à la déco- 
ration des dents. En plus, il pouvait orner sa 
lance de la chevelure du mort, chose qu'il ne 
manquait jamais de faire. 

Un pareil trophée attirait à son propriétaire 
le respect et l'estime de la tribu tout entière. 

En présence de ces préparatifs, mister John 
comprit que les choses n'allaient pas se passer 
aussi simplement qu'il se l'était imaginé. 

Les Peaux-Rouges et leurs horreurs envers 
les prisonniers, se représentèrent de nouveau à 
son imagination. 

Il pâlit légèrement ut regarda le gaucho qui, 
lui, restait toujours impassible, tout à son idée 
de la honte qu'il y avait pour un soldat chrétien, 
brave sergent de l'armée régulière, à mourir 
comme un lézard que lés enfants s'amusent à 
mutiler. 

Laborde regarda, effaré, les capitanejos Na- 
moun et Ralli, qui, après lui avoir détaché les 
pieds et les mains, passaient une grosse lanière 
sous ses aisselle», pour le hisser sur l'instru- 
ment de supplie >. 
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On allait donc les tuer eux aussi ? Mais alors 
que signifiaient les paroles de la jeune fille 
blonde ? 

Que devenait cet engagement formel de les 
sauver, exprimé dans un béarnais si pur? 

La tête du pauvre garçon se perdait en conjec^ 
tares. 

Petit à petit, il en vint à douter que celle qu'il 
avait prise pour une fée, lui eût jamais fait la 
promesse dont il s'était bercé jusqu'à ce mo- 
ment. 

Indubitablement ce ne pouvait être qu'une 
ballucination de son esprit malade. Quelle pro- 
babilité pouvait-il y avoir qu'une Indienne, une 
sauvage du fond de ces immenses pampas, par- 
lât la langue d'Henri IV? 

Bien sûr, les souvenirs du pavs avaient porté 
le trouble dans sa tête. Pendant que la jeune 
fille disait on ne sait quoi, en araucan, son cer- 
veau anémié traduisait ses paroles en béarnais> 
leur donnant un sens conforme à ses désirs. 

Et puis, cette blonde à la chevelure d'or, avait- 
elle existé réellement ? N'était-elle pas aussi un 
ei!et du même rêve délirant? 

Et le malheureux gars, à la vue de toutes ces 

tètes atroces, de ces yeux féroces braqués sur 
lui, ne douta plus : son espoir n'avait jamais 

reposé que sur un vain songe 1 

S'il eût osé) il aurait pleuré : à dix-huit ans^ 

ir) 
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lorsqu'on est sain de ( orps et d'espril, où ne 
quit'epas voloLtaîrerrent une vi3 qui apparaît 
sôduisanle cl telle, à trav^r^ le prisme eachan- 
leur de \o jeunesse. 

Mais il eut honte de sa faiblesse en voyanl la 
mal * i t'ilu le de l'Irlandais et du gaucho ; il re- 
foula ses larmes au fond de son cœur. 

— Praûbe may I nou bederas met/ lou tou hilh ! 
(pauvre mère, tu ne reverras plus ton fils f), bal- 
butia-t-il avec un sanglot étouffé, en laissant 
tomber sa tète sur sa poitrine. 

A ce moment il sentit qu'on Tenlevait. 

Mais, tout à coup, la corde céda doucement, ses 
pieis retrouvèrent la ferre ferme. 

Un murmure courait dans la foule qui pro- 
nonçait avec respect le nom de Mille Pulqui. 

LsbcrJe, surpris, releva machinalement la 
tête et regarda du côté d'où venaient les voix. 

Une joie immense inonda son cœur qui bon- 
dit d'espérance. 

Non, un vain rôve ne l'avait pas bercé; la 
blonde, l'ange sauveur, n'était pas un mythe ! 

Elle entrait dans le cercle, entre la haie for- 
mée sur son passage par la foule. 

Enveloppée dans son chamal blanc à larges 
franges, retenu à la taille par une ceinture bleue, 
une vincha de même couleur ceignant son 
front, comme un diadème, ses cheveux d'or 
retombant sur le dos en une nappe rutilantCi 
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elle semblait, sur sa haquénée noire, la fée de 
({uelque conte oriental. 

£lle s'approcha du groupe des chefs et s'a- 
dressant à Rondeau : 

— Vilchâ Lonco, je viens implorer de ta clé- 
mence une grâce qui, je l'espère, ne m3 sera 
pas refusée. 

— Parle, Miila Pulqui, tout ce qu'il sera en 
mon pouvoir pour le complaire sera fait. 

— Je n'attendais pas moins de toi, Ghuloaen. 
Je te demande la vie des prisonniers. 

La stupeur rendit les spectateurs muets, à 
cette requête aussi extraordinaire qu'inattendue. 

Rondeau se retourna vers Goylâ qui ne savait 
que penser de l'intervention de la jeune fille 

— Milîa Pulqui, dit le Vilchâ Loncô, je t'ai prô- 
nais de t'accorder tout ce que tu demanderais 
et je tiendrai ma promesse. Rondeau n'a qu'une 
parole, mais en m*engageant je ne pouvais le 
faire que pour ce qui relève de mon pouvoir, et 
l'objet de ta requête sort de mes attributions. 

— Toi seul as droit de vie et de mort sur les 
prisonniers. 

— Oui, quand ils n'ont pas causé le trépas de 
quelques frères et que le tavtum des caciques 
ne les a pas condamnés. 

— Et les prisonniers actuels sont dans ce 
cas-là f 

— Oui. 
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— Quel est leur crime ? 

— Ils ont tué quatre conas et blessé Coylâ. 

— Par surprise ou en se défendant ? 

— En se défendant, répondit Rondeau un peu 
confus, mais quatre de nos frères n'en ont pas 
moins cessé de vivre, par leur faute. 

— J'avais toujours cru que les Voroganos 
respectaient les vaillants ; me serais-je trom- 
pée? 

Les caciques et les capitanejos se regardaient, 
embarrassés. C'était effectivement la première 
fois qu'on allait punir la bravoure, châtier l'in- 
trépidité, et les chefs qui, en condamnant les 
prisonniers, ne l'avaient fait que pour obéir aux 
instigations de Coylâ, se sentaient honteux de 
leur action. 

— Les captifs ont été jugés, dit Rondeau, sans 
répondre à l'interrogation de la jeune fille, ils 
doivent être exécutés, c'est la loi 1 

— Tu oublies que lorsque la femme ou la fille 
d'un chef demande la grâce des condamnés, 
l'efTet de la sentence est suspendu. Je suis fille 
de ghulmen ; à ma requête, le supplice doit être 
prorogé jusqu'à ce qu'un autre tavtum ait 
statué à nouveau. 

C'était bien la loi que citait Milla Pulqui, loi 
faite de coutumes transmises de génération en 
génération, mais d'autant plus respectables 
par cela même. 
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Pendant ces pourparlers, Coyiâ s'approcha de 
sa favorile et lui dit quelques mois à l'oreilJe. 

Les chefs se taisaient^ ne trouvant rien à ré- 
pondre à la sœur d'Ageligh ; le peuple voyait 
avec désespoir lui échapper la partie la plus 
attrayante de la fête. 

Alors Gnépaïné s'avança à son tour et dit : 

— Vilché Loncô, caciques et capitanejos, la 
' loi est formell», vous ne pouvez refuser à la 

fille de Calquin ce qu'elle demande. 

Un murmure d'étonnement courut parmi les 
chefs qui connaissaient la haine violente de la 
jeune femme pour 1 s Chrétiens. 

- A moins, continua la favorile, qu'une autre 
femme, Bile ou épouse de ghulmen ne réclame 
l'accomplissement de l'arrêt prononcé par le 
tavtum. 

Des cris d'approbation accueillirent ces pa- 
roles. 

— Silence ! écoutez I criait-on de toutes parts. 
Le calme se rétablit. 

— Eh bien, poursuivit Gnépaïné, moi, fille et 
femme de ghulmen, je viens vous enjoindre 
d'exécuter la sentence de mort dictée contre les 
meurtriers de nos frères. 

Les cris de joie féroce du peuple éclatèrent 
aux dernières paroles de l'implacable Indienne, 
que les conas enthousiasmés se montraient fiè- 
rement campée sur son cheval, la tète relevée, 
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les sourcils contractés sur ses yeux devenus 
noirs. 

— Ya 1 ya 1! ya 1 il yaaaââ 1 1 I 

Le silence se rétablit cependant sur un signe 
du chef. 

— Milla Pulqui, dit Rondeau, tu as entendu 
la femme de Coylà. La loi nous oblige de 
donner la préférence à sa pétition ; il nous est 
donc impossible de faire droit à la tienne. 

Pendant que la favorite de Coylà formulait 
son atroce exigence, la sœur d'Ageligh la re- 
gardait avec un air de compassion mêlé de tris- 
tesse. 

— Gnépaïnéi dit-elle, est dominée par le dé- 
mon terrible de la vengeance. C'est lui qui la 
fait parler. Son cœur est bon . . . elle pleurera 
un jour ce qu'elle vient de faire. 

Puis louchant du talon sa monture, elle s'ap- 
procha de Laborde qui regardait hébété, stupé- 
fait, cette scène à laquelle il ne comprenait rien. 

La jeune fille détacha sa ceinture, puis dégra- 
fant son chamal, elle en couvrit le jeune homme 
en lui soufflant à l'oreille : 

— N'ayespas pou, é noÂ pcwlés pas, (n'aies pas 
peur, ne parles pas). 

Chefs, guerriers et peuple suivaient avec le 
plus grand étonnement les gestes de la ghul- 
cha, dont le buste légèrement gracile était resté 
complètement nu, étalant aux yeux de la foule 
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la pureté de ses formes virginales. El!e prit le 
poncho de Raili, et s'en drapa. 

— Vilchà Loncô, dit-elle en s'avançant vers 
Rondeau, le Hualichû étouffait ton dernier fils 
bien-aimé ; tu me fis appeler, j'accourus immé* 
diatement à son chevet ; aujourd'hui il est 
sauvé. 

Rondeau baissa la tète. 

— LUnquihué, continua la vierge araucane, en 
s'adressant au cacique placé â la droite du Vuta 
Ghulmen, ton enfant allait mourir entre les 
mains des machis ; Ayen, sa mère, me fit appe- 
ler, malgré ton opposition, et ton rejeton est au- 
jourd'hui guéri dn ptrûeutran (petite vérole)... 

Et Mille Pulqui continua ainsi, rappelant aux 
différents' caciquf's et capitanejos les existences 
des leurs, sauvées par elle au péril de sa propre 
vie. 

— Jamais je ne vous ai rien demandé en échan- 
ge, et néanmoins, plus ingrats que les mômes 
Hulncas dont vous vous plaignez toujours, vous 
rejetez la première prière que je vous adresse 1 
A partir d'aujourd'hui, c'est fini. Mille Pulqui 
ne sortira plus de la tente de son père, le vieux 
Calquin, pour aller soigner les tils malades des 
chefs. Quant au prisonnier caché là sous mon 
chamal, écoutez bien ceci : s'il lui est fait le 
moindre mal, si seulement une autre main que 
la mienne tente de le retirer de son asile, le pirû- 
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culran va se répandre ImmédiatemeDt dans la 
lolderia, et vous compterez vos morts par cen- 
taines. 

Les caciques et les capitanejos se consultaient 
psndant qu'un frisson d'effroi courait parmi la 
multitude. 

Cette maladie redoutée était le fiéau qui déci- 
mait ces peuplades, et son nom seul portait 
l'épouvante dans tous les cœurs. 

— Milla Pulqui, dit Rondeau au bout d'un 
instant^ le prisonnier couvert de ton chamal ne 
peut pas mourir, il est sacré. Emmène-le dans 
la tente de ton père, tu es maîtresse de son sort. 
Ce que tu décideras sera bien fait, sauf de le 
renvoyer parmi les Huincas, ce qui ne peut avoir 
lieu qu'avec l'assentiment du parlement. 

Sans un mot, la jeune fille s'approcha de La- 
borde qu'elle fit monter sur le cheval d'un guer- 
rier et ils disparurent bientôt, traversant le fiot 
de la populace qui s'ouvrait devant eux ave^ 
les signes du plus profond respect. 



15. 



XII 



Le combat 



Lorsque la Ghulcha Cumé (la bonae vierge), eut 
disparu» les cris de mort recommencèrent avec 
plus de fureur que jamais. 

Mister John et Pancho avaient parfaitement 
compris ce qui venait de se passer ; et puisqu'il 
ne leur restait plus qu'à mourir, c'était du moins 
un allégement pour eux de ne pas assister à la 
torture du jeune garçon. 

Pendant que les capitanejos déliaient leurs 
membres pour les étendre sur les croix, les chefs 
avaient formé un cercle autour de Rondeau, 
discutant vivement ce qui venait de se passer. 

Soudain, un cri de la foule les fît se retourne r. 
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et ua tableau inouï, renversant, stupéfiant, s'of- 
frît à leurs yeux. 

Namoun et Ralli se roulaient sur le sol com- 
me si le Hualichû se fût soudain emparé d'eux. 

Un façon à la ceinture, une bola perdida 
dans chaque main, le gaucho, suivi de l'Irlan- 
dais armé lui-même d'une dague, courait vers 
le groupe des caciques qu'ils allaient atteindre. 

Voici ce qui était survenu : 

Sitôt que mister John, qui ne doutait plus du 
sort qui l'attendait, se vit libre des pieds et des 
mains, il s'empressa de mettre en pratique les 
principes les plus purs de la boxe française ap- 
prise du célèbre professeur Charles Lecour lui- 
même, et qui lui avait valu tant d'éclatants suc- 
cès dans les luttes avec ses ennemis les Anglais. 

D'un superbe coup de poing de bas en haut, 
appliqué selon les règles sur la figure plate de 
Namoun, il l'envoya rouler à dix pas, la mâ- 
choire fracassée, le nez en marmelade, aveuglé 
par le sang qui inondait son visage. 

Fresque instantanément, d'un coup de piei 
direct de pointe, lancé en plein dans le bas 
ventre de Ralli, il avait ét'^.ndu leeapitanejo sans 
souffle sur le sol. 

Ceci avait été exécuté avec la rapidité de 
l'éclair. 

Sans chercher à comprendre, Paacho, qui se 
trouvait également débarrassé de ses liens, sau- 



G N E P A ï N È 237 

ta sur les bolas perdidas et Je façon de Ralli, 
pendant que mister John s'emparait de la dague 
de Namoun. 

— Siga, niiio I (continuez, niiio I) lui cria le ca- 
pataz en se précipitant vers le groupe des 
chefs. 

Le bon gaucho rayonnait 1 

Enfin il allait donc mourir en brave, les ar- 
mes à la main I car, à le prendre vivant, il ne 
fallait plus y songer. 

Il bondissait et se ramassait pareil au jaguar 
des pampas, admirablement soutenu par Tlrlan- 
daisdont les jarrets d'acier se tendaient et se 
détendaient comme de véritables ressorts. 

Les assistants étaient tout d'abord restés im- 
mobiles et muets, cloués par l'ahurissement 
que leur causait l'action de l'Irlandais ; et lors- 
qu'ils poussèrent le cri qui avait fait retourner 
les chefs, mister John et Pancho arrivaient déjà 
sur ces derniers. 

Ce fut un moment de désordre indescriptible. 

Avant que les conas eussent eu le temps de 
préparer leurs armes, les deux courageux révol- 
tés avaient pénétré dans les groupes, distribuant 
de féroces coups à droite et à gauche, se battant 
en désespérés. 

Un capilanejo gisait sur le sol, traversé de 
part en part par Tarme du gaucho, et Coylâ 
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hurlait de rage, la jambe engagée sous son che- 
val éventré. 

Un vacarme épouvantable remplissait l'air. 

Des cris, des imprécations se mêlaient au cli- 
quetis des armes, au piétinement des chevaux. 

Les femmes des chefs augmentaient le désor. 
dre en s'enfuyant à travers la populace qu'elles 
foulaient aux pieds de leurs montures. 

Et, comme toujours, ceux qui criaient le plus, 
remplissant de crainte le cœur des Indiens^ 
étaient ceux qui ne connaissaient pas le pre- 
mier mot de ce qui se passait. 

Les versions les plus extravagantes couraient 
dans la foule. 

Les uns assuraient avoir vu Huecuvû sortir 
de terre, accompagné d'une armée de pumas et 
de nahuels, en train, en ce moment même, de 
dévorer Rondeau et ses caciques pour les punir 
de leur impiété I 

D'autres affirmaient que Gunechen ramenait 
Silo, et frappait de sa lance d'or les mécréants 
qui s'étaient permis de douter du pouvoir du 
Vula Machi. 

Et la terreur allait croissant parmi la populace 
qui s'enfuyait, au hasard, blême d'horreur et 
d'épouvante. 

Gnépaïné et sa fidèle compagne Llancâ qui, 
bien que mourant de peur, n'avait pas voulu 
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rabandonner, étaient les seules femmes restées 
sur la dune. 

Cependanti les deux hommes, doat les forces 
semblaient décuplées, continuaient la lulte, bon- 
dissant au milieu des cavaliers en véritables 
démons. 

Mister John venait d'avoir son poncho traversé 
par la lance d'un capitanejo qui s'enferra dans 
la dague de l'Irlandais. 

Au même instant, Pancho plongeait son façon 
dans le cœur d'un Indien qui, se laissant choir 
sournoisement de son cheval, s'était approché 
du gaucho et lui avait porté un coup de lance 
qui l'eût percé de part tn part, si le capataz 
n'eût paré d'un revers de son arme. 

Mais, néanmoins. Tordre commençait à se 
rétablir parmi les Araucans. 

Les premiers moments de surprise passés, ils 
comprirent qu'il fallait s'éloigner de ces tigres 
si on voulait en venir à bout. 

Sur un commandement de Rondeau, les guer- 
riers commencèrent à reculer, cherchant à iso- 
ler les prisonniers. 

Pancho devina immédiatement la manœuvre. 

Profitant du répit que leur laissaient les In- 
diens, il saisit par la bride les chevaux de deux 
conas démontés, et cria à mister John de sauter 
sur l'un, tandis qu'il enfourchait l'autre, ayant 
eu le temps de s'emparer de deux boleadoras. 
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L'Irlandais semblait avoir subitement appris 
l'espagnol, tellement il exéculait rapidement les 
ordres de son capataz. 

Avant que les Voroganos eussent eu le temps 
de se rendre compte des intentions des deux 
braves, ceux-ci s'élançaient, bride abattue, à 
travers la foule stupéfaite vers le Pichi-loo. 

Pancho savait que s'ils atteignaient le cime- 
tière ils étaient momentanément sauvés. 

Jamais un Indien n'entrerait, pour n'importe 
quel prix, dans un tel lieu, une fois le soleil 
couché. 

Or, l'astre du jour arrivait à la fin de sa car- 
rière. 

Les fugitifs précipitaient leur course, pour- 
suivis par tous les guerriers dont ils entendaient 
les féroces cris de guerre. Ils arrivaient au pied 
du mamelon sacré, lorsque le cheval de l'Irlan- 
dais s'abattit. 

Les boleadoras d'un cacique l'avaient atteint, 
entravant les pattes de derrière de l'animal et 
lui brisant le canon droit. 

Excellent cavalier, mister John, quoique bles- 
sé, avait sauté à bas de sa monture^en la sentant 
fléchir sous lui. 

Il fît deux ou trois culbutes par terré et se re- 
leva, le coutelas au poing, terrible et résolu. 

Pancho, qui galopait un peu en avant, avait 
entendu le sifflement des balles de pierre recou- 
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vertes de cuir, donl Tune avait rasé sa tête, 
puis le coup mat de l'arme redoutable brisant le 
jarret du cheval de son compagnon. 

Il se retourna et aperçut misler John déjà 
debout. 

Le brave gaucho arrêta sa monture, tourna 
bride et se porta rapidement vers l'Irlandais pour 
essayer de le prendre en croupe. 

Malheureusement, il n'était plus temps; les 
sauvages avaient gagné du champ; ils arrivaient 
avec une rapidité vertigineus'*. 

— E$tamos jo , , , robadosl (nous sommes S- 
chus I), dit Pancho philosophiquement, en se je- 
tant à bas de sa béte, dont il se fit un rem- 
part en Tenlravant avec la longe du licou. 

Puis, saisissant ses boleadora«i, il leur impri 
ma un mouvement circulaire préparatoire, at- 
tendant les ennemis dans une menaçante atti- 
tude d'orgueilleux défi. 

Mister John s'était placé à son côté. 

Les sauvages approchaient en troupe s^^rrée, 
la lance en arrêt, faisant retentir la Pampa de 
leurs hurlements. 

Il ne fallait pas songer à échapper à cette 
trombe humaine qui devait les écraser par la 
seule force de sa masse. 

Lorsque le gaucho jugea le moment opportun, 
il lâcha ses balles qui partirent en tournoyant. 

Une d'elle brisa la tête d'un capilanejo en 

16 



1 
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passant, el l'appareil entier, un instant dévié de 
son but, s'enroula autour du buste d*un cacique 
qui suivait à deux pas de distance^ sur la droite 
du premier. 

Cette attaque, à laquelle ils ne s'attendaient 
pas, porta parmi les conas un moment de 
désarroi dont profita le capataz pour lancer sa 
seconde et dernière boleadora qui fit une nou- 
velle victime. 

Les deux hommes restèrent uniquement armés 
de leurs dagues. 

Dans la mêlée, elles avaient fait merveille, il 
est vrai, mais, dans les circonstances actuelles, 
elles ne pouvaient plus leur servir à grand'- 
chose . 

Les Indiens s'étaient arrêtés ; ils se concer- 
taient, surveillant les mouvements des prison- 
niers, sans montrer une bien grande envie de se 
mettre à la portée de leurs terribles adversaires 
et d'en venir aux mains. 

— Agàchese ! (baissez-vousl), cria tout à coup le 
capataz, en se couchant par terre. 

Son œil d*aig!e, q'ii ne perdait pas un geste de 
ses adversaires, avait aperçu le mouvement des 
cavaliers de la première ligne s'écartant pour 
livrer passage aux bolds perdidas que les 
guerriers du second rang s'apprêtaient à lan- 
cer, comme jadis les frondeurs fameux des îles 
Baléares . 
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Mister John, hélas I n'avait pas suivi assez 
vite rindication de son camarade... il s'abattit, le 
crâne fracassé par une des terribles boules, qui 
tombèrent comme de gigantesques gréions au- 
tour de Panchosans le toucher. 

— Por lo menos, no iujrird ! (au moins il ne 
souffrira pas!) dit le gaucho, en approchant de 
la bouche de l'Irlandais, qui râlait, la poignée en 
croix de son façon. 

Les lèvres du moribond pressèrent instinctive- 
ment le signe de la rédemption, et il rendit le 
dernier soupir en murmurant le nom de la Vier- 
ge et de Ketty I 

N'ayant plus à penser â son patron, Pancho 
étudia froidement sa situation. 

Comprenant que la lutte, trop inégale, ne pou- 
vait durer longtemps, il voulut en finir par un 
coup de désespoir. 

Il délia les pattes de son cheval, et sautant 
d'un bond sur son dos, il s'élança, ventre-ô-lerre, 
sur le groupe des Araucans qui l'attendaient la 
lance en arrêt. 

Le gaucho s'était couché sur l'encolure de sa 
bète, à la mode indienne : une forêt de fers ai- 
gus l'attendait; il se précipita dessus, vaillam- 
ment, à corps perdu. 

Les jambes traversées, criblé de blessures, il 
arriva, néanmoins, sur un cacique qu'il attei- 
gnit de son façon â la gorge ; le sauvage dé- 
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gr.DgoIa sous le choc de la monture de Pancho. 

L'intrépide gaucho chancela un instant, la tète 
rejetée en arrière ; puis il s'affaissa, roula sur 
le sol, la poitrine trouée par le fer sanglant 
d'une dizaine de lances. 

Alors ce fut un déchaînement de cris de joie 
horribles, mêlés d'imprécations terrifiantes. 

Les barbares mettaient pied à torre, n'ayant 
plus rien à craindre, pour aller mutiler lâche- 
ment l'ennemi terrassé. 

Mais Rondeau, qui n'avait pu s'empêcher 
d'admirer, en guerrier redoutable qu'il était, le 
courage des deux braves, s'approchait pour 
éviter toute profanation à leurs restes. 

Un Indien, plus pressé que les autres, se pen- 
chait déjà sur le gaucho pour lui couper le nez, 
lorsque celui-ci, ouvrant subitement les yeux, 
plongea dans la poitrine de TAraucan sa dague 
qu'il n'avait pas abandonnée. 

Le sauvage s'abattit sur le corps de son enne- 
mi, et les deux hommes rendirent le dernier 
soupir en même temps. 

Ce désas'reux combat, qui avait coûté la vie 
à tant des leurs, fut considéré parles supersti- 
tieux Voroganos comme une punition de Gune- 
chen, vengeant ainsi les injures prodiguées à 
son Vuta Machi. 

La puissance du sorcier, qui répandit astucieu- 
sement cette légende, en fut accrue, et la popula- 
rité de Rondeau et de Coylâ diminuée d'autant. 



XIII 



Le 



La nuit a étendu sur lu Pampa son manteau 
sombre, que piquent, de leurs feux intermittente 
et fugitifs, les lucioles voletant sur les herbes 
et les buissons qui s'éclairent d'une lueur bleuâ- 
tre, au scintillement phosphorescent des frêles 
bestioles. 

Quelques cucuyos, entraînés par les vents du 
Nord, des brûlantes régions des tropiques dans 
ces contrées australes, glissent graves et solitai- 
res dans l'air tiède. 

La brillante lumière des deux merveilleuses 
escarboucles de leur corselet noir, fait pâlir les 
flammes éphémères des insectes ailés, à travers 
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lesquels ils passent, en décrivant de largps cour- 
bes. 

Enchâssé dans ses rives herbues conome f n 
un immense cadre de velours noir, l'Epocuen, 
uni comme une fantastique plaque d'argent 
bruni, frissonne sous la pluie des rayons trem* 
blotants des étoiles qui mettent sur sa surface 
le mystérieux crépitement de leurs larmes d'or 
mystiques. 

La vie diurne s'est éteinte, et la vie nocturne 
plus âpre, plus féroce, s*éveille sur la sombre 
étendue de l'infini désert. 

Tapi dans les hautes touffes de gynérium, le 
puQ a, cette caricature pampasienne du lion 
africain, attend, sur le bord du Pihué, le passage 
des cerfs et des gamas qui viendront étancher 
leur soif dans les eaux claires du ruisseau. 

La sarigue, comadreja, alourdie pas les nom- 
breux petits qui grouillent dans sa poche marsu- 
piale, glisse lentement entre les touffes de puna, 
pour surprendre, dans leurs nids, les tinamous 
et les tero teros, que le renard flaire de loin, 
tout en dévorant un mara, lièvre de Patagonie. 

Le zorrinot putois, à queue panachée, à robe 
noire, striée sur le dos d^une large raie blanche, 
se relire pesamment, la démarche embarrassée, 
gauche, vers le gite, après avoir inondé de son 
liquide méphitique, dont l'air est empuanti, le 
huron, furet, qui venait l'attaquer, et qui s'en- 
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fuit éperdu, les yeux brûlés par la liqueur cor- 
rosive. 

Sur la crête des berges, les loutres montrent 
leurs grosses têtes; à leurs mâchoires brillent les 
écailles des poissons dont elles viennent de se 
repaître, pendant que lesviscaches étalent leurs 
plastrons blancs, gravement assises sur le bord 
jaunâtre des terriers, en faisant entendre de 
sonores ronflements. 

Dans l'air» où passe le vol brisé des chauves- 
souris en chasse d'insectes, les curucurus, hi- 
boux dos terriers et les grands ducs planent, 
dardant sur le sol leurs yeux de feu, aux lueurs 
verdâtres, qui fouillent avidement les herbes 
pour y découvrir les oisillons et les couïs, co- 
chons d'Inde, qui s'y cachent. 

Un cri déchirant, suivi du bruit de la course 
précipitée d'animaux qui s'enfuient, éclate 
dans la nuit. 

Un cerf accompagné de ses femelles s'est ap- 
proché du ruisseau pour s'y désaltérer. 

A son aspect, le puma s'est ramassé; et, se 
débandant comme un arc, il a bondi au milieu 
du troupeau effaré, sur le dos du mâle dont il 
brise les vertèbres cervicales d'une seule pres- 
sion de ses dents aiguës. 

Les biches affolées ont disparu dans les pro- 
fondeurs de la plaine noire. 

Muis au moment où le chasseur, i^s yeux ini^ 

16, 
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cl^s, lèch") voluptueusement le sang He sa vie- 
tîme qu'il se dispose à dépecer, un lugubre 
miaulement rf tentit sur la dune voisine, roulant 
dans la morne étendue ses notes acrrbes, qui 
s'aiguisent lentement, et S'^ transforment en no- 
tes violemment brisées, suivies d'un effroyable 
bâillement. 

Et le nahuel, jaguar, le roi des pampas, appa- 
raît sur le sommet du coteau. 

Il marche lentement, levant vers le ciel son 
énorme muffle bordé de noir, battant de sa 
queue la soie de sa superbe robe étoilée 

Il s'arrête un moment ; ses yeux jaunes bril- 
lent dans la nuit, voilés par les paupières qui 
ne laissent passer qu'un mince rayon de sa pu- 
pille mouvante. 

Il flaire dans tous les sens les émanations qui 
s'élèvent de la plaine. 

Soudain, s^s mandibules, sans cesse ouvertes, 
comme en un incurable ennui, se ferment, ses 
yeux s'agrandissent, et les mouvements de sa 
queue se précipitent. 

Puis, s'étirant paresseusement, il prend, sans 
se presser, sûr de trouver la table mise, le sen- 
tier tracé par le sabot des bœufs, qui, de la dune, 
mène au Pihué. 

A la voix du jaguar, le puma a relevé la 
tète ; un tremblement agite un instant tout son 
corps. 
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Lorsqu'il «perçoit l'enndmi s'». préparant à 
descendre le mamelon, il s'enfuit aussi rapide- 
ment que tout à l'heure l'ont fait les biches. 

C'est, dans toute l'étendue de l'immense 
plaine, la terrible \uVe pour l'existence, la 
guerre dans sa féroce lâcheté, où le fort écrase 
le faible, traîtreusement, sans pitié I 

Et malgré cette vie intense, un calme solennel, 
angoissant, règne sur cette Pampa mystérieuse : 
le calme des primitifs désorts. 

Les événements de la journée n'avaient pas 
permis de procéder au partage du butin et des 
captives. 

Rondeau décida que cette opération serait 
ajournée jusqu'après le cahuin qui devait com 
mencer le soir même, au lever de la lune, et 
durer huit jours consécutifs. 

Le cirque, cohuinhué (lieu des orgies), où se 
célébraient ces épouvantables fêtes araucanes, 
était situé sur le bord du Pihué, à sa confluence 
avec l'Epecuen, où ses eaux douces vont se 
perdre dans la masse des eaux amères du splen- 
dide lac. 

Sa forme était un cercle parfait d'un rayon de 
cinq cents môtrrs, limité par un fossé profond, 
dont la terre avait servi à former un talus inté- 
rieur. 

Une rangée de troncs de dlfiférentes essen- 
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ces de la flore pampasienne, caldens, algarrobos, 
chanares, elc, très proprement dégrossis, les 
bouts sommairement sculptés, étaient plantas à 
courte distance les uns des autres sur le te lus 
et reliés par de fortes branches placées en 
treillis. 

Le cirque rappelait dans son ensemble géné- 
ral, avec en plus le soin mis à le tracer, ce que 
dans la campagne on appelle un corral. 

Une ouverture, large do cinquante mètres y 
donnait accès, et quelques brèches ('troites per- 
mettaient de descendre puiser de l'eau dans le 
ruisseau. 

De grandes provisions d'algarrobillo y avaient 
été transportées d'avance par les femmes qui 
allaient chercher les branches épineuses de l'ar- 
buste à une demi-lieue de là, sur le bord du lac. 

Pendant des semaines entières, ces malheu- 
reuses n'avaient cessé de traîner, toute la jour- 
néo, au bout d'une longe, des fagots fortement 
attachés au moyen de sogas, minces lanières de 
cuir cru. 

Elles s'en allaient à la queue leu-leu, l'étroite 
courroie meurtrissant leurs épaules, la tète bas- 
se, les yeux hébétés, la sueur inondant leurs 
sordides haillons, sans une parole, soulevant 
des nuages de poussière qui les enveloppaient 
et se déposait, en croûtes épaisses, sur toutes les 
parties de leur corps émacié. 



] 
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Le sentier qu'elles parcouraient avait fini par 
se creuser en ravine où se ramassaient les eaux 
de pluie. 

En plus du puicû national, on avait également 
rempli de vastes mencués d'un étrange liquide 
formé des différentes boissons alcooliques volées 
dans les estancias. 

C'était, chez les Araucans, une passion effré- 
née pour ce mélange de liqueurs hétérogènes, 
formant un ensemble trouble dont les parfums 
douteux chatouillaient agréablement leur gros- 
sier odorat. 

Une énorme quantité de juments, l'animal de 
boucherie préféré des Indiens, avaient été sa- 
crifiées. 

Leurs chairs rougrs et sanguinolentes atten- 
daient, au bout de grandes perches plantées en 
terre, à l'abri de la convoitise des grands et des 
petits carnassiers, le moment d'être grillées 
pour servir au festin. 

Depuis la veille, le télégraphe pampasien fonc- 
tionnait, invitant les sauvages éparpillés dans 
la plaine à des distances atteignant jusqu'à 
cent lieues, à venir participer au gran \ cahuin 
vorogano. 

L'appareil de transmission, très primitif, était 
aussi simple qu'ingénieuse la combinaison de 
ses signaux. 

Des feux allumés au sommet des dunes les 
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pJu8 élevées, expliquaient claireoient, par leur 
couleur, inlensilé, direclion, et les colonnes de 
fumée qui s'en échappaient, ce dont il s'agissait. 

Le langage énigmatique de ces Chappes para- 
pasiens était néanmoins tellement connu, que 
les Indiens ne s'y trompaient jamais. 

Aussitôt la nouvelle reçue, ils s'empressaient 
de la transmettre à leur tour, et cela continuait 
ainsi jusqu'aux limites du territoire indiqué 
comme ne devant pas être dépassé. 

Dans ces plaines sans fin où la moindre élé- 
vation semble une colline, et le plus petit co- 
teau une montagne, les brasiers s'apercevaient 
à des distances fabuleuses. Aussi les dépêches 
se répandaient-elles avec une surprenante ra- 
pidité, d'un bout du pays à l'autre. 

Com! ien de malheureux fugitifs, se croyant 
enfin hors de portée de toute persécution, se 
sont vus soudain surpris et réduits de nouveau 
en captivité, au milieu de quelque rastrillada, 
ces chemins creusés par les sabots des bêtes en 
route pour le Chili ! 

Combien, qui, cachés dans le dura^nillar, leur 
refuge de nuit, voyaient, les larmes de bonheur 
coulanl de leurs yeux fatigués par les veilles, se 
profiler sur l'horizon, dans la légère buée du 
matin, la ligne bénie, si ardemment souhaitée, 
des fortins de la frontière où devaient termi- 
ner leurs peines, ont entendu, le cœur glacé 
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d'épouvante, reteniir le cri des sauvages préve- 
nus parle fatal télégraphe indigène I 

Accourus de toutes paris à l'appel, les invités 
n'avaient pas cessé d'affluer de toute la journée, 
et il continuait d'en arriver encore. 

La fête promettait d'être brillante. 

Maintenant, les énormes tas d'algarrobillo 
flambaient sur toute la circonférence du cirque. 
Les brassées de branchettes épineuses crépi- 
taient, lançant de longues langues rougeâtres, 
qui éclairaient la Pampa de sinistres lueurs^ et 
se reflétaient, en flots de sang bouillonnant,dans 
le limpide miroir du lac. 

A. la lumière dansante de ces lames enflam- 
mées, dont les pointes semblaient par moments 
vouloir atteindre aux étoiles, et qui s'écrou- 
laient bientôt en braise ardente, les dunes voisi- 
nes paraissaient se mouvoir. 

Ces alternatives de vives clartés et d'ombres 
épaisses leur donnaient une vie étrange, fan- 
tastique. 

On aurait dit les géants de Tépoque quater- 
naire, mégateriums, mastodontes, gliptodons, 
sortis du sous-sol où gisent leurs monstrueux 
squelettes^ pour assister à la fête de ces ridicu- 
les pygmées rampant péniblement sur ces plai- 
nes qu'ils avaient, mux, fait trembler sous le 
poids formidable de leurs membres puissants. 

Des silhouettes grimaçantes se détachaient en 
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noir, comme de grandes ombres chinoises, sur 
les' pyramides éblouissantes de charbons inca- 
descents. 

C'étaient les femmes, mettant à cuire les quar- 
tiers de juments. 

Les chefs, Rondeau à leur tète, avaient formé, 
avec les visiteurs distingués, un groupe à part 
de^ simples guerriers qui se plaçaient sans 
ordre, au gré de l 'urs préférences et de leurs 
amitiés réciproques. 

On n'attendait plus que le lever de la lune 
pour commencer le sabbat. 

Soudain, un cri immense, jaillissant de cinq 
mille poitrines à la fois, retentit dans le silence 
de la nuit, saluant l'apparition de l'astre dont le 
large disque rouge se montrait derrière les sierr 
ras de Cura-Malal. 

Dix mille mandibules commencèrent immé- 
diatement à fonctionner. 

Assis à terre par petits groupes séparés, forâ- 
mes le plus souvent au hasard les rencontres, 
les jambes écartées, armés de leurs grands cou* 
leaux, les Araucans découpaient de longues 
lanières dans les blocs de chairs fumantes que 
les femmes plaçaient devant eux. 

Des membres entiers de jument étaient portés 
par les Indiennes, enfilés dans le bâton ayant 
servi de broche, dont le bout pointu était planté 
en terre au milieu du rond formé par hs conas 
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dont les yeux brillaient de convoitise satis- 
faite. 

Sans cesser un seul instant de parler avec la 
volubilité extraordinaire propre des tribus pam- 
pasiennes, les convives engloutissaient d'énor- 
mes quantités de viandes arrosées de flots de 
pulcû, puisant la boisson alcoolique, à l'aide de 
larges huampos, dans les mencués placés au 
centre du cercle. 

Mêlées aux guerriers, les femmes dévoraient 
. gloutonnement les restes que leurs seigneurs 
leur abandonnaient généreusement, après s'être 
amplement repus. 

Bientôt, sous l'influence de Tivresse grandis- 
sante, les propos se corsaient, s'enflammaient 
jusqu'à dégénérer en discussions violentes qui 
mettaient les couteaux aux mains des convives. 

L'effusion de sang n'était évitée que grâce à 
l'intervention des plus résistants parmi les 
convives, encore maîtres de leur raison. 

Les pud'purnn, danses d'hommes seuls et de 
femmes seules, s'organisaient. Ailleurs, des 
rassemblements où les deux sexes se mêlaient, 
confondus sans ordre, se formaient. 

Les jeunes gens devant ouvrir le bal se dé- 
pouillaieQt de leurs vêtements, ne gardant qu'un 
bout de toile carré, retenu sur le devant par 
une ceinture légère entourant la taille. 

17 
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Leurs ccrps 6taieot couverts de peintures 
63lataQtes, formant de bizarres dessins. 

Des grelots, des plumes do nandû et de mira- 
sol (héron blanc) garnissaient les chevilles, les 
poignets, ornaient leur tète où les cheveux 
avaient été ramenés en chignon. 

Ainsi parés, ils entraient dans le cercle. 

Aussitôt, les assistants entonnaient un chant 
lent, monotone, notes longues et caverneuses 
qui semblaient sortir du fond des entrailles, 
s'enflaient graduellement en montant de ton, 
se terminant en un cri aigu. 

Les voix étaient soutenues .par les sons dis- 
cordants d'instruments rudimentaires : flûtes de 
roseau, castagnettes formées de deux os plats, 
peaux épilées et desséchées, faisant office de 
tambourins, caisses grossières en bois depi- 
quillin, sur lesquelles on tapait, comme sur un 
tambour, avec deux branches de chaiiar pour ba- 
guettes. 

L'effet produit était lugubre ! 

Plutôt qu'à une fête, on aurait cru assister à 
quelque veillée de morts. 

Aux premières mesures de cette musique bar- 
bare, les Indiens balançaient légèrement leurs 
larges bustes sur les hanches immobiles. Puis, 
à mesure que les accompagnateurs accéléraient 
le rythme, les danseurs précipitaient leurs mou- 
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vements, qui finissaient par se transformer en 
une danse folle. 

Bondissant comme des guanaques, ils sau- 
taient les uns sur les autres, s'enlaçaient, se 
bousculaient, se renversaient sur le sol, simu- 
lant dans leurs contorsions désordonnées, des 
scènes de sauvage lubricité, qui allumaient des 
flammes dans les yeux des assistants dominés 
par l'ivresse. 

Les jeunes gens sortis du cercle, inondés de 
sueur, les membres brisés, les femmes y en- 
traient à leur tour, dans un costume identique à 
celui des danseurs. 

L'infernal orchestre éclatait ; et, pendant que 
lesbuampos continuaient à circuler, pleins jus- 
qu'au bord, les sauvages aimées se livraient, sans 
retenue, à toute la lubricité de leur imagination 
échevelée, bestialement provoquantes, ivres de 
désirs, mille fois plus lascives, en leurs naïfs dé- 
bordements, que les hommes qui les avaient pré- 
cédées. 

Parfois, Tassistance entière frémissait comme 
si l'Eros araucan eût enfiévré corps et âmes, 
mâles et femelles : les hommes, les yeux trou- 
bles, se précipitaient, en poussant des hurlements, 
sur les danseuses qu'ils saisissaient au hasard, 
et roulaient avec elles dans la puna en de fu- 
rieux embrassements. 
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' Ailleurs, les couteaux décidaient à qui devaient 
appartenir les femmes. 

Comme des cerfs en rut, s'éventrant à coups de 
cornes, sous les yeux des biches attentivesi ^es 
conas s'étreignaient en des luttes sans merci. 

Les longs façons fendaient les crânes, abat- 
taient des membres, s'enfonçaient jusqu'à la 
garde dans les poitrines, ouvraient des ventres 
d'où les entrailles s'échappaient, retenues par 
les mains du blessé qui s'en allait à l'écart, stoï- 
que, panser sa blessure, sans une plainte, sans 
un cri de douleur. 

La vue du sang achevait de rendre fous fu- 
rieux ces primitifs féroces, petits fils de l'ancê- 
tre des cavernes, qui frappaient à droite et à 
gauche, donnant et recevant la mort, ne sachant 
plus ni pourquoi ni comment. 

L'horrible mêlée ne cessait que par l'inter- 
vention d'un autre groupe venant désarmer les 
combattants épuisés. 

Les cadavres étaient transportés dans un lieu 
préparé d'avance, et les blessés remis aux mains 
des machis, dans une tente dressée dans ce but 
sur le bord du Pihué à proximité de l'eau. 

Assises à l'écart, les danseuses attendaient 
tranquillement la fin du combat, sachant d'a- 
vance qu'elles seraient la proie des vainqueurs 
quels qu'ils fussent. 

Et lorsque ceux-ci revenaient, g uverts d'une 
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boue sinistrement pourpre, hideux, les yeux ha- 
gard», titubant sous la double ivresse de l'alcool 
et du sang, ces femelles se^ précipitaient dans 
leurs bras, livrant voluptueusement leurs corps 
aux furieuses étreintes de ces terribles brutes. 

L^aspect qu'offrait le cirque était fantastique. 

Les brasiers incandescents, autour desquels 
grimaçaient des fantômes qui n'avaient plus 
rien d'humain, d'où s'échappaient, par mometits, 
des gerbes d'étincelles sous le choc de quelque 
corps que le pulcû y précipitait, faisaient ressem- 
bler ce coin de la Pampa à quelque région de 
l'infernal royaume de Lucifer» 

Le vacarme avait atteint des proportions 
inouïes. 

Des meutes de chiens sauvages, loups de ces 
plaities, tournaient autour de l'enceinte du 
camp, essayant de sauter le fossé pour escala- 
der le talus, attirés par l'odeur de la proie 
morte, dont les relents augmentaient leur éter- 
nelle faim, jamais assoupie. 

A travers le treillis, on voyait leurs yeux, 
luisant dans l'ombre comme des charbons ar- 
dents, et leurs crocs blancs et pointus qu'ils 
aiguisaient d'un mouvement ininterrompu de 
leurs fortes mandibules. 

Leurs aboiements, lugubrement lamentables, 
se mêlaient aux vociférations, cris de joie ou de 
fureur des Araucans. 
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C'était le dôchalQemeat de la bestialité dans 
to lie sa puissante horreur. 

Soudain, les hurlements cessèrent comme si 
quelque trompette magique avait sonné la sus- 
pension de l'orgie. 

La lune était maintenant haute dans un ciel 
d'un bleu sombre. Sa lumière argentée, faisait 
éliaceler l'Epecuen, brillant comme si quelque 
mystérieux ouvrier en avait poli la surface tout 
à l'heure brunie» s*épandait sur la Pampa, d'où 
les Mots d'espodoâa/es émergeaient ainsi que des 
hunes de navires sombres. 

Les étranges végétations du Pichi-loo, ondu- 
lant au souffle léger de la brise nocturne, sem- 
blaient, dans l'indécise clarté de cette douce 
pénombre, être les mouvantes ombres des conas 
enterrés, assistant de loin à cette bacchanale 
sacrée. 

Sur le chemin de la tolderia> dont on aperce- 
vait les constructions rustiques, voilées par la 
buée légère du lac, un troupeau humain s'avan- 
çait: les malheureuses captives qu'on conduisait 
au cahuin, pour servir aux plaisirs des chefs 
dont les sens épuisés par la débauche avaient 
besoin d'un nouvel excitant. 

On avait forcé les malheureuses à laisser 
leurs enfants dans la tente, livrés aux seuls 
soins que les pauvres Ipjtits êtres pouvaient se 
donner mutuellement. 
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Les tristes victimes marchaient le cœur tor- 
turé jd'angoisses» ignorant où on les menait et 
le sort qui leur était réservé. 

Elles écoataient, épouvantées, les cris féroces 
des sauvages, et les mères pleuraient en son- 
geant à leurs fils, à leurs filles qu'elles n'espé- 
raient plus revoir, convaincues qu'elles allaient 
à la mort. 

Les caciques et capitanejos, accompagnés de 
leurs femmes, moins la favorite qui n'assistait 
jamais à ces fêtes, les attendaient à l'entrée du 
cirque, les prémisses leur revenant de droit. 
Les prisonnières étaient livrées ensuite aux 
simples conas. 

Les Indiennes se précipitaient les premières 
au milieu des Huincas. 

Elles les saisissaient par les cheveux et les 
traînaient jusqu'aux pieds de leurs époux, 
anxieuses de voir, en leur épouvantable soif de 
luxure, ces ennemies abhorrées, palpiter et se 
tordre. 

Mais parfois un cri déchirant, suivi de rau- 
ques râlements, se faisait entendre. 

Dans les bras mêmes du sauvage qui Tétrei- 
gnait, une infortunée captive expirait percée par 
la dague qu'une Indienne, en un subit accès de 
féroce jalousie, lui avait plantée dans le flanc. 

Et le barbare, les sens apaisés, souriant à 
l'horrible femelle, regardait avec la plus com- 
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(>iôle indifférence le corps pantelant de l'infor- 
tunée, dont le sang giclait de la blessure béantei 
arrosant cette terre d'abominations I 
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XIV 



Vengeance satisfaite 
Coeur en détresse 



La rucâ de Coyiâ avait Ja forme d'un rectan- 
gle de vingt mètres^ de long sur quinze de 
large. 

Construite avec les matériaux employés ordi- 
nairement pour les tentes de la tribu> une rudi- 
mentaire intuition d'architecture avait néan- 
moins présidé à la conception du plan de ce pa- 
lais pampasien. 

Les soins méticuleux apportés aux détails les 
plus insignifiants, en faisaient la demeure la 
mieux aménagée et la plus confortable de : la 
tôlderia. 

Les troncs d'algarrobo formant le squelette de 
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cette maison indienne, préalablement équarris, 
avaient été disposés à de^ distances et hauteurs 
calculées pour obtenir le facile écoulement des 
eaux. 

Contre la coutume araucane, le cacique avait 
fait mettre en double les peaux de guanaques 
qui constituaient le toit et les parois extérieures, 
ce qui donnait à l'habitation une solidité à 
l'épreuve des plus violents pamperos. 

On pénétrait dans la rucà, orientée de Nord à 
Sud, par une large ouverture qui donnait entrée 
à une vaste pièce de dix mètres de côté, servant 
de salle à manger et de salon de réception. 

C'était là que les amies de la favorite se réunis- 
saient. 

Les jours de mauvais temps, les femmes' du 
cacique y transportaient leurs métiers à tisser, 
tendus d'ordinaire en plein air, en face de leurs 
propres tentes dressées à peu de distance de 
celle de leur époux. 

Formées par d^s cloisons de peaux de jument, 
les autres divisions du quadrilatère,sauf l'écurie 
et le dépôt, ouvraient toutes sur celte salle. 

Contiguës, les chambres de Gnépaîné et- de 
Llancé occupaient le côté Est. A l'Ouesl se trou- 
vaient l'écurie, la cuisine et la pièce destinée A 
l'épouse dont le tour était venu de prendre soin, 
pendant toute une lune, du cacique et de la fa- 
vorite. 
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Dans le fond, au Sud, un rectangle de dix 
mètres de long, flanqué à l'Est par le magasin, 
était réservé à Coyiâ. 

L'ameublement était des plus disparates. Les 
grossiers objets de fabrication indigène s'y mê- 
laient aux produits plus finis, plus confortables, 
et souvent même luxueux de l'industrie euro- 
péenne, transportés à grands frais dans les estan- 
cias, d'où les malons les avaient fait passer au 
pouvoir du cacique. 

Mais à la symétrie, non dépourvue d'élégance, 
avec laquelle tous ces éléments hétérogènes 
étaient combinés, ordonnés, on s'apercevait 
qu'une main moins fruste, guidée par un goût 
plus affiné que celui des Araucans en général, 
avait présidé à leur arrangement. 

Le travail intelligent de la favorite se faisait 
sentir partout. 

Assise sur un tabouret rembourré, dont une 
peau de chevreau, poil en dehors, remplaçait le 
velours primitif, Gnépaïné, les coudes sur les 
genoux, la tète entre les mains, songeait. 

Elle avait, mêlée aux guerriers qui les pour- 
suivaient comme des bêtes féroces, assisté jus- 
qu'à la fin à la lutte gigantesque des deux pri- 
sonniers. 

Penchée sur l'encolure de son cheval lancé 
ventre-à-terre, elle n'avait pas perdu une seule 
des péripéties de cette terrible chasse à l'homme. 
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Les instincts sauvages de la race primitive 
s'étaient réveillés en elle, étouffant une sensibi- 
lité naturelle qui, d'ordinaire, la tenait éloi- 
gnée des exécutions dont les Indiennes pur sang 
de la tribu étaient friandes. 

Une sensation de plaisir féroce, la volupté du 
tigre déchirant sa proie, avait fait courir un fris- 
son sur sa peau lorsque l'Irlandais s'était abattu, 
le crâne fracassé par la bola du guerrier. 

Quand le vaillant gaucho, dague en main, 
s'élança sur les rangs des conas qui, la lance 
en arrêt, semblaient de3 pieadores attendant le 
taureau dans l'arène de<% corridas, elle poussa 
sa monture en avant, au risque de s'exposer à 
recevoir quelque mauvais coup dans la bagarre. 

Sa jouissance malsaine atteignit le paroxysme 
à la vue des lances s'enfonçant, sans l'abattre, 
dans le corps robuste du capataz. 

Et lorsque, percé de coups, Pancho tomba 
enfin, terrassé, inerte, elle fut la première à 
s'approcher pour assister à l'agonie du brave 
gaucho. 

Mais lorsqu'elle avait vu le vaillant capataz se 
ranimer soudain et plonger sa dague jusqu'à la 
garde dans la poitrine de Tlndien qui se prépa- 
rait à le mutiler, une terreur folle, irraisonnée, 
s'était subitement emparée de tout son être. 

L'épouvante dans l'âme, elle avait fui, en une 
course désordonnée jusqu'à sa rucé, où Llancà 
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la reçut dans ses bras, au moment où, halelan!r>, 
elle glissait de son cheval à terre. 

Oui I le serment fait sur les corps de ses frères 
assassinés, auprès de son père mourant, de 
poursuivre les Huincas d'une haine implacable, 
elle l'avait largement tenu. 

Toute son enfance se retraçait vivante à son 
imagination. 

Elle revoyait celle qui l'avait mise au monde, 
cette captive aux cheveux d'or, aux doux yeux 
d'azur à reflets verdâtres, comme l'eau traî- 
tresse des lagunes dont la surface limpide cache 
le fond vaseux. 

Il lui semblait entendre encore les mots âpres 
d'une langue inconnue, qu'elle prononçait sans 
cesse, lorsque assise sur le bord de l'Epecuen, 
les yeux obstinément tournés vers le levant, 
elle donnait machinalement à téter à son dernier- 
né, la petite Cuoen (lune), que sa mère s'obsti- 
nait à appeler d'un nom que personne dans la 
tribu n'avait jamais pu prononcer. 

En vain cherchait-elle à se remémorer quel- 
que caress"^, quelque mot doux adressé par cette 
étrange créature soit à ses frères soit à elle, 
caresses et mots que la Millantû, la mère 
d'Ageligh, captive béarnaise, prodiguait à ses 
quatre enfant», en des transports de tendresse 
dont souriait Calquin son mari. 

Elle n'avait souvenir que de paroles aigres, 
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Guidé par la femme blonde, le chrétien à 
barbe noire s'approcha avec précaution du lit où 
reposait Huincul, brisé par une journée de rude 
chasse. 

Soudain, la main de Thomme se leva, armée 
d'un long coutelas dont la lame brilla à la lueur 
d'un éclair; un bruit sourd, suivi de soupirs 
étouffés, indiqua que le meurtre était consommé. 

Terrifiée par cette scène, la fillette avait senti 
un manteau de glace la couvrir; instinctive- 
ment, elle avait poussé un grand cri d'épou- 
vante qui réveilla en sursaut les habitants du 
toldo. 

Alors il se passa un fait inouï. 

Alpen (dur), le fils aîné de l'Anglaise, garçon 
de seize ans, accourant à la défense de son 
père, entrait armé d'une lance, dont il allait 
frapper l'assassin, lorsque la femme, môre sans 
entrailles, s'approchant de son enfant, le saisit 
à bras-le-corps. 

lie Huinca put alors, sans danger, plonger son 
façon dans le cœur du jeune homme, que la 
complice dénaturée du meurtrier repoussa loin 
d^elle lorsqu'elle le sentit s'affaisser. 

Le cadet, un garçonnet de dix ans, arrivait à 
ce moment, attiré par le bruit. 

En voyant son père et son frère étendus à 
terre, baignant dans leur sang,il se mil à pousser 
des hurlements de désespoir. 

18 
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L'Anglaise dit quelques mots à l'homme, et la 
dague étouffa la voix dans la gorge du pauvre 
petit. 

Les yeux agrandis par l'horreur, la fillette as- 
sistait à cette tuerie, du coin obscur où elle s'é- 
tait glissée. 

Elle vit enfin l'implacable monstre qui l'avait 
portée dans ses flancs s'emparer de plusieurs 
objets, et s'enfuir avec l'étranger. 

Mais sur le seuil de la porte, un cri étouffé 
était sorti de l'intérieur du paquet qu'elle em- 
portait. 

D'une main fébrile alors, elle Touvrit, en re- 
tira un petit ôtr.3 qu'elle lança au loin, et dis- 
parut. 

Celait son dernier-né qu'elle allaitait encore I 

Un galop rapide, vite perdu dans la rafale, 
annonçait à la pauvre petite fille l'évasion dans 
la nuit des deux complices. 

Se levant rapidement, l'enfant avait couru se 
réfug'er chez les voisins, racontant, la voix 
coupée par les sanglots, ce qui venait de se 
passer. 

Malgré les trois féroces coups de f icon, le ca- 
pitanejo put être sauvé, après une longue con- 
valescence. 

Les assassins avaient profité de l'absence des 
deux fils aînés quu Huincul avait eus d'une pre- 
mière épouse. 
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C'était là, devant les victimr's de la plus noire 
trahison, que Gnépftïné avait juré, dans le fond 
de son cœur, une haine inextinguible à tous les 
Huincas, sans exception. 

Et ce serment, elle venait de le tenir en empê- 
chant MillaPulqui de sauver les prisonniers. 

Il devait être du même pays que sa mère, ce 
blond hardi aux yeux bleus, dont elle avait en- 
tendu, à plusieurs reprises, le bizarre langage 
inconnu, qui lui rappelait celui delà Chrétienne, 
sa farouche marâtre. 

Et cet autre, au teint presque aussi foncé que 
celui des Araucans eux-mêmes, ô longue barbe 
et longs cheveux noirs, devait être sûrement un 
compatriote de l'assassin et de la favorite du 
chef. 

Elle devait employer tout son crédit à les 
faire mourir ; agir autrement eût été manquer à 
son serment, et Gunechen, aussi bien que Hue- 
cuvû, punit cruellement un tel crime. 

Mais elle avait beau s'efforcera vouloir se con- 
vaincre de la justice de son action, son esprit, 
naturellement droit, n'acceptait plus comme des 
vérités indiscutables, les raisonnements sophis- 
tiques et haineux dont toute la fausseté, la 
cruauté lui apparaissaient maintenant, dans 
l'apaisement de sa rancune. 

Et puis, il y avait Ageligh ! 

Qu'allait penser d'elle le fils de Calquin, lui si 
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l noble, qui ne voulait jamais assister à ces axé- 

cutions, disant qu'un guerrier doit risquer sans 
^ hésiter sa vie, lorsqu'il s'agit de vaincre un en- 

nemi ou de sauver un frère, mais qu'à martyri- 
ser des hommes qui ne peuvent se défendre, il y 
a plus de lâcheté encore que de barbarie t 

Quelle différence n'allait-il pas faire entre sa 
sœur, se dévouant bravement pour arracher les 
condamnés des mains de leurs bourreaux, et 
elle, la digne compagne du sanguinaire Goylà, 
se repaissant de la vue de leur supplice ! 

Et la jeune femme s'abîmait dans un morne 
désespoir. 

Comme l'avait dit Milla Pulquî, son cœur était 
bon ; elle commençait à se repentir amèrement 
de son irréductible fureur. 

Petit à petit, un besoin toujours plus intense 
l'envahissait de revoir son amant, de pleurer 
avec lui, et d'obtenir son pardon. 

Llancâ allait et venait par la chambre, regar- 
dant tristement son amie dont elle n'osait inter- 
rompre le silence. 

Parée des objets de toilette et bijoux de la 
favorite, la belle fille en avait également copié 
la coiffure, relevant sur la nuque ses cheveux 
retenus par le runcù d'or. 

L'illusion était complète; et, dans cette demi- 
obscurité, Coyiâ lui-môme s*y serait trompé. 

Llancâ s'était levée, appuyant sa tête contre 
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la paroi du toldo, écoutant attentivement un 
bruit léger de pas qui s'approchaient. Puis, se 
penchant sur Gnépaïné, elle murmura quelques 
mots à »on oreille. 

La jeune femme tressaillit et se leva vivement. 
Elle avait totalement oublié le rendez-vous 
donné à Tiguiri. 

— C'est vrai, dit-elle en tressaillant, voici 
l'heure. 

Un frôlement doux glissait le long de la peau 
deguanaque tendue; la favorite eut la sensa- 
tion qu'un chien se couchait contre la tente. 

Enlaçant LIancâ par la taille, elle l'emmena 
dans la grande salle, où elle s'assit sur un es- 
cabeau . 

Prenant son amie sur ses genoux, elle lui re- 
nouvela ses recommandations à voix basse et 
la fit entrer dans sa chambre, après l'avoir em- 
brassée tendrement. 

Comme cela avait été convenu, Tiguiri atten- 
dait, étendu par terre, du côté de l'Est, à tou- 
cher la rucâ. 

Son sang bouillonnait dans ses veines com- 
me une lave ardente. 

Méfiant comme tous les sauvages, et d'ailleurs 
doutant toujours de son bonheur, sa main droite 
était armée d'un coutelas sorti de sa gaine, et 
dans sa gauche, il tenait une bola perdida, arme 
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terrible qu'il lançait, môme daad l'obscurité, 
avec une merveilleuse adresse. 

Il s'étaH mis en mesure de parer à tout évé- 
nement, dans le cas où Gnépaîné lui eût tendu 
un guet-apens pour se défaire de lui. 

Son père ne devait abandonner le cahuin, où 
il se trouvait en ce moment avec ses femmes, 
que lorsque la cuoen, lune, approcherait des six 
éloilds des Huaglen Relghi, Piéïades. 

Les chsfsi, principaux affiliés au complot, de- 
vaient en faire autant, pour venir ensuite se 
réunir dans le toldo du cacique. 

De ce côté, pour le moment, il n'y avait rien 
à craindre. 

D'ailleurs, alors même que son père l'eût 
trouvé dans cette position bizarre, cela n'aurait 
pas eu la moindre importance/ puisque, comme 
ch'^f de la police secrète du cacique, li surveil- 
lance de la rucà était à sa charge. 

S-»n ouïe, d'une finesse extraordinaire, perçut 
le pas léger de Gnépaîné qui cheminait A petits 
pas hors du toldo, et il ne tarda pas à distin- 
guer la silhouette de la jeune femme se diri- 
geant vers lui. 

Lps yeux fixes, luisants de désirs, retenant 
son haleine, le nain entendait sa poitrine réson- 
ner comme une caisse vide 

Il avait de la peine à résister à l'envie furieu- 
se de bondir sur cette femme ardemment con- 
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voilée, jusqu'à la folie de la concupiscence, el 
qui venait enfin se livrer d'elle-même à se? brû- 
lantes caresses. 

Il eut néanmoins la force de dominer son im- 
patience anxieuse et d'attendre que Tamante es- 
pérée, qui marchait lentement dans l'ombre, se 
fût approchée et lui eût demandé de sa voix 
douce : 

— C'est toi, Tiguiri I 

— C'est moi, répondit le gnome avec un Irem- 
blement dans la voix, en s'emparantde la petite 
main de la favorite qui disparut, engloutie dans 
sa large patte velue. 

Gnépaïné entraîna, avec la plus grande pré- 
caution, le nain jusqu'à la grande salle. Tout 
en le conduisant, elle avait senti la lame du fa- 
çon effleurer sa main. 

Tu as bien fait de venir armé, dit-elle du ton 
le plus naturel, cependant nous n'avons rien à 
craindre, rassure-toi ; Coylâ est à la fête avec 
ses épouses, et Llanca chez une de ses amies. 

La peine que prenait la jeune femme pour 
inspirer confiance au drôle était absolument inu- 
tile. Tiguiri se fût battu contre une armée en- 
tière, avant de céder le trésor dont il se voyait 
enfin possesseur. 

Gnépaïné lui fit traverser Timmense pièce plon- 
gée dans une obscurité profonde. 
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Arrivée à la porte de sa chambre, elle lui dit à 
l'oreille : 

— Pose tes armes à terre et ne parle plus. 

Tiguiri se courba, lâcha saas bruit sa dague 
et sa bola, et, se relevant d'un élan de bète fauve 
il saisit dans ses bras Llanca, qui s^êtait preste- 
ment substituée ^ sa maîtresse, et qui, en dépit 
de l'ordre formel de.ne pas parler, faillit pous- 
ser un cri, sous la formidable étreinte du nain. 

Gnépaïné s'était faufilée dans le dépôt et de 
là dans la chambre de Coylà. 

Elle écoula un instant, retenant son haleine ; 
puis, rassurée sur la pleine réussite de sa ruse, 
elle sortit de la rucâ. 

Sa tête était en feu, ses oreilles bourdonnaient; 
elle avait besoin de Tair frais de la nuit pour 
calmer son agitation. 
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Maison de Paix 



— Père, dit Milla Pulqui en présentant au 
vieux Curu-Calquin, le jeune homme qu'elle ve- 
nait d'arracher à la mort, sois heureux I Le 
vœu le plus ardent de ma bonne mère est 
exaucé. Son esprit, qu'elle appelait son âme, a 
pu voir aujourd'hui que son enfant n'a pas ou- 
blié la promesse qu'elle lui 'fit à son lit de mort. 

Cela fut dit en araucan ; et Pierre Laborde re- 
gardait, interloqué, ce vieiilard.à tète blanche, as- 
sis s ir un fauteuil grossièrement fabriqué, la 
jambe droite pendante, immobilisée par la pa- 
ralysie, et qui fixait sur lui ses yeux clairs, per- 
çants, dans lesquels on lisait l'habitude du 
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commandement, mais pourtant pleins de dou- 
ceur. 

Mills Pulqui s'aperçut de la gêne du jeune 
homme, et lui dit en béarnais : 

— Naye$ pas poû, lou mé pay qu*ey hère bou I 
m'aies pas peur, c'est mon père, il est bon 1). 

— Assieds-toi à côtô de moi, ordonna Calquin 
à Laborde, dans un mauvais mais très coropré- 
hpnsible espagnol. 

Le jeune homme obéit, heureux de se trouver 
au milieu d'èlres parlant des langues civilisées. 

Sur la demande du vieux chef, il raconta son 
histoire, depuis le départ du pays jusqu'au mo- 
ment où les Indiens s'étaient emparés de lui. 

Puis il paria des Pyrénées, sur lesquelles le 
ghulmen ne se fatiguait pas de lui poser des 
i|uestions. 

Mais, malgré tout son désir d'être agréable au 
père de sa bienfaitrice, il n'arrivait pas à com- 
prendre le nom d'un endroit, dont il lui deman- 
dait des nouvelles. Milla Pulqui le tira d'embar- 
ras. 

— Lou mé pay quéU demande si counéixe$ Aulou- 
rou-Sente-Alarie, lou peys de la m£ye may t (mon 
père te demande si tu connais Oloron-Sainte- 
Marie, le pays de ma mère ?) lui dit-elle. 

Laborde commença enfin à s'expliquer ce fait 
inouï, fantastique, d'une famille d'Indiens par- 
lant béarnais au beau milieu de cette Pampa saa- 
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vage, ensevelie dans les brumes de la plus san- 
glante barbarie. 

S'il connaissait Oloron ! Presque autant que 
sa propre ville. Combien de fois avait-il gravi 
ses rues montueuses, bordées de vieilles mai- 
sons à pignons pointus, à toits ardoisés, posés 
sur les murs d'où ils débordaient comme des 
capuchons de moines, et dont les galeries cou- 
vertes, les fenêtres en moucharabie, sa Hount 
deus Mourons, rappelaient la domination des 
Sarrasins ! 

Oh, oui! il la connaissait bien, la cité de Saint- 
Grat, la ville aux deux gaves, dont la vieille et 
illustre église de Sainte-Croix, avec ses admira- 
bles cintres, ses arcs croisés soutenant la cou- 
pole centrale du style romain le plus pur, super- 
bement plantée sur le sommet de la colline ro- 
cheuse, domine la plaine qui s'étale jusqu'aux 
contreforts pyrénéens, à l'entrée de la vallée 
d'Aspe ! 

Et le jeune homme, voyant le plaisir qu'il 
faisait à ses hôtes, s'enthousiasmait et décrivait 
avec d'infinis détails ces lieux chers à son sou- 
venir. 

Malheureusement, la moitié des paroles de 
Laborde étaient totalement perdues pour ses au- 
diteurs. 

Ce qu'ils savaient d'espagnol était t' op insi- 
gnifiant, leurs idées acquises forcément trop ru- 
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dimentaires pour qu'il leur fût possible de suivre 
les brillantes descriptions du Béarnais. 

Néanmoins, le vieillard et la jeune tllie 
semblaient ravis. 

Par moments, Milla Pulqui, du pan de son 
chamal, essuyait les larmes qui perlaient a la 
pointe de ses longs cils soyeux. 

A défaut de vocabulaire commun, l'expression 
de la physionomie, le ton de la voix, l'exubé- 
rance du geste, tout, dans le sympathique étran- 
ger, leur rappelait à l'un l'épouse, à l'autre la 
mère dont ils pleuraient encore la perte. 

La nuit était totalement tombée. 

Deux fillettes, une de dix ans et une autre de 
quatre, les sœurs de Mil la Pulqui, vinrent allu- 
mer les chandelles de suif plantées dans de 
grossiers candélabres en terre cuite. 

Puis elles poussèrent jusqu'au milieu de la 
chambre une table rustique, autour de laquelle 
tout le monde s'assit sur des escab?aux de bois. 

Laborde eut l'agréable surprise de voir des 
mets, préparés et condimentés à la béarnaise, 
servis dans une vaisselle indigène, dont les for- 
mes, maladroitement torturées par l'artiste pam 
pasien, lui semblèrent charmantes. 

Un jardin, œuvre de la défunte captive, qu'elle 
cultivait avec l'aide de ses enfants, fournissait 
toutes sortes de légumes qui venaient adooira- 
blement dans cette terre vierge. 
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Jamais, depuis sod arrivée dans le pays, le 
Béarnais ne s'était trouvé à pareil festm. 

Les gens de la campagne vivaient, à celte 
époque déjà lointaine, aussi primilivement, sinon 
plus, que les Indiens eux-mêmes. 

Du premier Janvier à la Saint-Sylvestre, leur 
nourriture se composait uniformément de mou- 
ton bouilli ou rôti, avec un peu de sel pour 
tout assaisonnement. 

Dans les villages et jusqu'à Buenos Aires 
même, le menu n'était guère plus varié. 

La viande de bœuf ou de vache, généralement 
maigre et coriace, servait pour le potaufeu, 
dans lequel on ajoutait un morceau de citrouille, 
quel |ues choclos, maïs verts, lorsque c'était la 
saison. 

Pour le créole, l'étranger qui semait pour sa 
table des choux, des petits pois, des salades 
était un mangeur d'herbes, presque un animal, 
de ceux qui broutent à même la prairie. 

Aussi, Laborde qui avait souffert, au commen* 
cément, de ce régime exclusivement Carnivore, 
auquel il avait eu toutes les peines du monde à 
s'accoutumer, était-il dans l'admiration de voir 
ces Araucans se nourrir de mets qui déton- 
naient étrangement dans ce milieu. 

Au vieillard seul, on avait servi de la viande 
préparée à la mode indienne, mais un peu plus 
cuite que d'habitude. 
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Jamais il n'avait pu plier son estomac à rece- 
voir ces ragoûts composés, saturés d'épices. 

Pendant le repasi la conversation eut lieu 
presque exclusivement en béarnais, l'unique 
langue que la mère avait permise à ses enfants 
entre eux, et que le vieux chef, sans la parler, 
comprenait parfaitement. 

Pierre aurait fini par se faire illusion, et se 
croire chez une famille amie dans quelque es- 
tancia de Dolores ou de Chascomus, si, par 
moments, les vociférations des Araucans restés 
dans le cirque, le rappelant à la réalité, ne fus- 
sent venues glacer le rire près de jaillir à quel- 
que espièglerie de la petite Lihué (vie), la fillette 
de quatre ans. 

Et, chaque fois, son front se rembrunissait, au 
souvenir de ses compagnons dont il ignorait le 
sort. 

il brûlait d'amener la conversation sur ce su- 
jet, mais il n'osait, en voyant avec quel soin ses 
hôtes semblaient éviter toute allusion aux évé- 
nements de la journée. 

Malgré l'ardent désir de se renseigner qui le 
torturait, il gardait un silence prudent, con- 
vaincu que la soirée ne se passerait pas sans 
qu'on le mit au courant de ce qu'il désirait 
savoir. 

Mais il se trompait. 
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On continua de causer de tout, moins de ce 
qui l'intéressait le plus. 

— Ageligh a'est pas rentré? demanda Cal- 
quin, serait-il allé au cahuin ? 

— Mon frère n'assiste jamais à ces fêtes,, tu 
le sais, répondit JMilla Pulqui. 

— Quelle cause l'aura empêché de venir pren- 
dre son repas avec nous I 

— Il n'aura pas eu le temps d'achever son 
ouvrage, répondit la jeune fille en faisant à son 
père un signe d'intelligence. 

Le vieillard regarda le captif et n'insista pas. 

Ces paroles avaient été dites en araucan, 
mais le geste de la halle blonde, saisi au pas- 
sage par Laborde avait suffi pour faire com- 
prendre à ce dernier qu'il se passait des choses 
graves auxquelles ses compagnons étaient mê- 
lés et qu'on ne voulait pas lui dévoiler. 

Il prit la sage résolution, puisqu'il se trouvait 
à l'abri de tout danger, d'attendre patiemment. 

~ Tiens, voilà Ageligh, s'écria tout à coup 
Zané (le nid), la fillette de dix ans* 

Le jeune homme entra, posa sa lance dans un 
coin, baisa la frange du macum de son père en 
signe de respect, puis il embrassa Mille Pulqui 
et ses deux petites sœurs. 

La conversation s'engagea en araucan ; mais 

les mots Huinca, Coylà, revenant sans cesse à 

la bouche de ses hôtes, indiquaient à Laborde 

19 
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qu'il s'agissait de lui et des deux autres prison- 
niers. 

-> Zané, dit Milla Puiqui à sa jeune soeur, 
conduis lepeni, frère, à son casideal, lit. 

Puis se tournant vers le jeune homme : 

— Segudx la meye $ô é t*ana droumi (suis ma 
sœur pour aller dormir). 

Le Béarnais comprit que ses hôtes désiraient 
rester seuls. Il se leva et partit, guidé par l'en- 
/ûQt. Un quart d'hetiré après, un sonore ronfle- 
ment prouvait, qu'à dix-huit ans, il n'y a ni 
peines, ni appréhensions qui résistent à l'effet 
d'un lit après de fortes émotions, de lourdes fa- 
tigues et un copieux repas. 

~ Eh bien, demanda la jeune fiUe lorsque La- 
borde fut sorti, comment la chose s'est-elle 
passée ? 

Ageligh raconta tout au long les péripéties de 
la lutte épique, soutenue par les deux vaillants 
contre une véritable armée. Il avait observé le 
combat du cimetière oui il s'était retiré, sûr de 
n'y être dérangé par personne. 

— Des braves t fit sentencieusement le vieux 
chef, lorsque son fils eut terminé son récit; à 
l'époque où je commandais les Voroganos, la 
chusma même eût rougi de s'acharner après 
deux guerriers, comme de vils chiens après des 
fiahuèls enchaînés. 

•^ Lès fèimmes étaient lés ^las féroces^ elles 
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se montraient les plus altérées de sang, dit 
Ageligh, pendant qu'un nuage voilait son front, 
au souvenir de Gnépaîné poursuivant, comme 
une tigresse, les malheureux Huincas. 

— La femme est un être faible qui exagère 
tout, Iç bien et le mal, reprit Calquin. Elle pas- 
se presque sans transition d'un [extrême à 
l'autre. Cette mobilité est d'autant plus dange- 
reuse dans les conseils, qu'elles exercent un 
trop grand pouvoir sur les [conas. Que de fois 
j'ai vu de sages guerriers vieillis dans les com- 
bat^, lumière de leuré frères, sentir leur esprit 
enveloppé des ténèbres que Huecuvû versait sur 
eux, pai les regards de quelque Zomo-ché, fem- 
me I A partir de ce moment, le tavtum ne pou- 
,vait plus compter sur eux. Les yeux de la fem- 
me sont le miroir 'de Dieu ou du Diable, mais 
l'homme se laisse subjuguer par eux, convaincu 
toujours que c'est l'Esprit du Bien qui les 
éclaire. 

Assis aux pieds de son père, Ageligh écoutait 
pieusement le vieillard. 

— Aussi, continua le chef, je m'opposai conti- 
nuellement; à leur intervention dans les affaires 
publiques, et certes la nation était m^^ux gou- 
vernée à l'époque où les favorites s'occupaient 
de diriger les épouses des ghulmen dans les 
travaux domestiques, que depuis qu'on les a 
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introduites ou laissé s'introduire dans les con- 
seils* 

— C'est l'œuvre de l'infâme Coylô, dit le jeune 
homme d'une voix amôre. Si on n'y porte un 
prompt remède, les Voroganos ne seront bientôt 
plus, grâce à l'influence néfaste de ce misérable, 
qu'un corps en complète décomposition, inca- 
pable de résister aux attaques de ses nombreux 
ennemis. 

Le vieux Calquin leva un œil inquisiteur sur 
son fils. 

— Qu'as-tu à reprocher de plus, aujourd'hui 
qu'hier, au réfugié de Mulu-Mapû ? 

Ageligh se troubla ; après une courte hésita- 
tion il répondit d'un air embarrassé : 

— J'ai, qu'il vient de faire mourir injustement 
les veuves de Nerûn, établissant ainsi un pré- 
cédent capable de jeter la désolation dans toutes 
les familles. Silo vit encore parce qu'on ne l'a 
pas trouvée. Il cherche à remplacer nos vieilles 
lois par celles de nos ennemis les Ranqueles, et 
ce changement ne peut être que fatal à la na- 
tion, 

— Fochûm, mon fils, dit le ghulmen, je suis 
heureux du rapide changement qui vient de 
s'opérer dans tes idées.Tu ap enfin compris qu'au, 
cun des membres de la tribu p'a le droit de se 
désintéresser des affaires publiques, ainsi que 
tu l'as fait jusqu'à ce jour. 
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Le jeune homme rougit et baissa la tôte, à ce 
reproche qu'il reconnaissait avoir mérité. 

—Le Dieu de la femme qui fut ta mère,continua 
Calquin, cominande, m'a-t-elie appris, l'oubli 
des injures ; il ordonne de rendre le bien pour 
le mal. Si ces lois font le bonheur du peuple où 
elle était née, c'est que là-bas les conditions de 
la vie sont différentes des nôtres. Malgré tout 
l'amour et le respect que j'avais pour mon épou- 
se, je me suis toujours opposé à ce qu'elle vous 
inculquât de pareilles idées qui ne pouvaient 
qu'énerver le courage de guerriers dont la vie 
doit être une lutte perpétuelle. Néanmoins, 
il parait qu'elles avaient pénétré dans ton esprit, 
puisque tu les a misds en pratique jusqu'à ce 
jour. 

— Je n'ai rien oublié, répondit vivement Age- 
ligh ; mais que pouvais-je contre des enne- 
mis puissants, moi, pauvre cona seul, sans le 
moindre appui. 

— Sur qui ou sur quoi comptes-tu donc au- 
jourd'hui ? 

Et le vieillard regardait fixement son fils qui 
baissait les yeux sans répondre. 

— Oui, continua le chef, sans avoir l'air de 
s'apercevoir de la gène d'Ageligh, ce n'est pas 
tout qu'un guerrier lève, sans hésiter, sa lance 
pour défendre son ghulmen et son pays. Il doit 
porter au conseil le tribut des lumières dont Gu- 
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nechen a ornô son mullô, cerveau. Grande ou 
petite, son intelligence doit être employée à 
faire le bonheur de tous. Les opinions indivi- 
duelles sont« au tavtum, comme les gouttes d'eau 
dans un lac. Aucune n'est exactement pareille à 
l'autre, mais toutes réunies forment une nappe 
unique et sans cassures. 

, Ageligh écoutait avec respect les leçons de son 
père pour lequel il avait une sincère vénéra- 
tion. 

— Seulement, n'oublie jamais, fochûm, qu'on 
.ne doit porter au conseil qu'un cœur pur de tout 
iniérôi personnel. 

Le chef s'arrêta pour prendre le mate que lui 
.offrait Milla Pulqui. 

Après avoir savouré la décoction verte et par- 
fumée, il continua : 

.—Tu dois combattre Coylâ, non pas parce 
qu'il fut un de ceux qui travaillèrent le plus à pro- 
voquer ma déchéance, mais parce qu'il a porté 
la désunion dans notre Iribu autrefois si heureu- 
se et si calme. C'est à ses intrigues qu'on dut le 
soulèvement des alliés, qui déchaîna entre les 
frères des pampas, la guerre que, depuis tant 
d'années, nous n'avions portée que chez nos 
ennemis les Huincas. Il faut lutter contre le traî- 
tre parce que c'est le brandon de discorde qui, 
si on le laisse faire, finira par ruiner la nation 
_Vorogana à son profit particulier. Mais, je te le 
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répèle, ajouta en finissant le vieillard, que tes 
intentions soient pures, et n'oublie pas que tu es 
le dernier des Calquin qui, toujours, se sont dé- 
voués au bien public. 
Le jeune homme baisa le macum de son père. 

— Les corps des prisonniers sont-ils à l'abri 
des bètes féroces ? demanda Milla Pulqui à son 
frère. 

— Nous les avons transportés chez Alcà, mou- 
ton, et demain matin, au lever du soleil, ils se- 
ront enterrés dans le coin du Pichi-loo réservé 
par notre mère aux Huincas morts chez nous. 

— As-tu pensé aux croix ? 

— Oui, le Vuta Machi, à qui j'ai porté ton 
message, m'a dit qu'elles seraient prêtes avant 
l'aurore. Il s'est immédiatement mis à les fabri- 
quer avec les fers des lances des conas abattus 
par les prisonniers, dans leur dernier combat. 

— Et le socle en bois pour les y placer î 

— Alcâ lui-môme s'en est chargé. As-tu conté 
au pini ce qui s'était passé ? 

— Le pauvre garçon était tellement brisé par 
les émotions de la journée, que je n'ai pas eu le 
courage de lui annoncer la fin tragique de ses 
compagnons. Demain il sera mieux préparé à 
recevoir la fatale nouvelle, après avoir bien re- 
posé cette nuit. 

— Penses tu le faire assister & l'enterrement f 

— Oui, y trouves-tu quelque danger ? 



l - 
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^ Un très grand, qui est d'être aperçu des cô- 
nes du cirque. 

— C'est vrai, que faire î 

— Déguise le en Indien avec mes habits, et 
conduis-le par un chemin détourné sur le Pichi- 
loo, avant que le soleil se lève. Une fois arrivés, 
vous pourrez m'y attendre sans la moindre 
crainte. Pas un seul de nos guerriers n'oserait 
approcher pendant tout le temps que dure le 
cahuin. 

— Tu as raison, dit la jeune fille, en accom- 
pagnant son frère qui, après s'être armé de son 
façon, se dirigeait vers la porte de la tente. 

-~ Tu sors f demanda le vieillard à son fils. 

— Oui, j'ai quelque chose encore à faire avant 
de me coucher. 

Une fois dehors, le jeune homme prit les 
mains de sa sœur et l'attirant à lui il l'embras- 
sa sur les deux joues, en lui murmurant, tout 
bas, d'une voix vibrante d'émotion. 

— Pichi lamuen ! petite sœur, elle m'aime ! 

— Prends garde, Âgeligh ! les vengeances de 
Coylâ sont terribles 1 

— Ne crains rien, Gunechen nous protège, 
dit l'amant de Gnépaïné, en s'éloignent rapide- 
ment. 

Et sur cette douce conviction,qu'ont les amou- 
reux de tous les pays et de toutes les civilisa- 
tions, qu'il y a un Dieu chargé spécialement de 
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les protéger, ce qui finalement est peut-être vrai* 
le fils de Calquin se dirigea vers la rucâ de la 
bien-aimée. 

Au bout d'un instant, il ralentit le pas. Avec 
cette mobilité d'impression des natures primi- 
tives, il sentait maintenant une tristesse l'enva- 
hir en se rappelant la férocité dont avait fait 
preuve, dans cette journée, celle dont l'image ne 
s'effaçait de ses yeux ni de nuit ni de jour. 

Mais si son cœar ne pouvait s'empêcher de 
condamner la conduite de son amante, en échan- 
ge, comme il l'admirait dans tout l'éclat de sa 
beauté rayonnante dans l'ivresse de la course 
folle à la poursuite des Huincas I 

C'était une nouvelle Onépaïné, étrangement 
capiteuse, qui s'était révélée à lui dans cette ti- 
gresse bondissante, avide de sang. 

Il suivait les ruelles sombres du campement, 
à peine distrait de ses pensées par les aboie- 
ments de quelque chien, qui cessaient dès que la 
bête avait flairé le jeune homme. 

— Mari-mari, Ageligh, tu vas donc au ca- 
huin? 

Sans y songer, perdu dans son incohérente 
rêverie, il était arrivé près de la tente de Conû. 

Assise sur le pas de sa porte, les yeilx levés 
vers les étoiles qui scintillaient sur le fond som- 
bre du ciel, comme de purs diamants dans un 
ôcrin de velours noir, la veuve repassait avec 

19. 
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bonheur dans son esprit depuis la moindre des 
paroles jusqu'au plus petit geste du guerrier 
pour lequel elle se consumait. 

Elle tressaillit en reconnaissant le fils de 
Calquin. 

Où pouvait-il aller si ce n'est au cahuin*? Et 
son regard s'était allumé d'une flamme, à l'es- 
poir qu'il venait peut-ôlre la chercher pour l'em- 
mener avec lui. 

La pauvre femme était prête a se livrer sur un 
signe. 

Ëlie était convaincue que cetle réserve étrange 
d'Ageligh^ qu'elle n'arrivait pas à s'expliquer, 
ne tarderait pas à disparaître une fois arrivés 
au cirque, devant le tableau suggestif de la co- 
lossale priapée pampasienne. 

Le cahuin était une des coutumes les plus bi- 
zarres des Araucans. 

La loi punissait de mort l'adultère, mais une 
exécution pour cette cause était des plus rares, 
la femme indienne étant généralement un modèle 
de fidélité. 

Arrivait la fête traditionnelle, les épouses- ac- 
compagnaient leurs maris à l'orgie, et s'y 
livraient, en leur présence, sans la moindre re- 
tenue, à tous les excèb. 

C'était là que se liquidaient les désirs inas- 
souvis, les concupiscences étouffées par le de- 
voir, dont avaient silencieusement brûlé les 
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zomo-ches, en attendant le moment de les satis- 
faire. 
La priapée fînie, le train ordinaire de la vie 

« 

reprenait, monotone. 

Les scènes de l'orgie s'effaçaient de la mé- 
moire avec les dernières vapeurs de pulcû. 

Les favorites n'avaient pas le droit d'assister 
ô ces saturnales erotiques et bachiques. C'est 
pourquoi leurs fils seuls, à l'exclusion de tous 
les autres, succédaient à leur père, les autres 
pouvant n'être que putatifs. 

— Mari-mari, oui, j'y vais, avait répondu, 
sans trop savoir ce qu'il disait Ageligh inter- 
loqué, avant de s'être rendu compte quelle était 
la personne qui l'interpellait. 

Il laissa échapper un geste de mauvaise hu^ 
meur en reconnaissant la veuve qui ne s'aper- 
çut de rien dans cette nuit noire. 

— Et tu y vas tout seul ? demanda-t-elle d'une 
VOIX caressante, comme s'attendant à ce que 
Ageligh lui offrît de l'accompagner. 

Mais le jeune homme répondit d'un ton dé- 
gagé, indifférent : 

— Comme tu le vois. 

— Tu ne voudrais pas m'emmener ? insinua 
timidement Conû, décidée à tout risquer pour 
atteindre son but. 

— Tu veux aller au cahuin f 

— Oui, si tu y vas. 
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— Si ta désirais assister à la fête, cootinaa^ \ 
fils de CalquiD, qui n'eût pas lair d'avoir en- 
tendu, pourquoi n'as-tu pas suivi les femmes 
des chefs t 

— C'est qu'alors tu n'y étais pas, hasarda 
i'amoureuse en se rapprochant, frémissante, du 
beau gars. 

La situation se tendait étrangement. Pour en 
sortir, Ageligh comprit qu'il fallait brusquer le 
dénouement. 

— Tu es très aimable, fit-il sèchement, mais 
je veux être seul. Adieu I 

Laissant la veuve interdite, il continua son 
chemin et disparut dans la nuit. 

Conû tomba afiaissée sur son banc, le cœur 
noyé d'Un immense chagrin qui fit monter & ses 
yeux des larmes brûlantes. 

Qu'est ce que cela signifiait t Elle s'était donc 
lourdement trompée, la veille, en croyant lire 
de l'amour dans les yeux et la voix d'Ageligh t 

En quoi était donc bâti ce garçon pour préfé- 
rer aller seul au cahuin qu'accompagné d'une 
belle qui s'offrait et qu'une douzaine de chefs, 
jeunes et vieux, avaient tenté par teus les 
moyens d'avoir avec eux ? 

Il n'y en avait qu'un avec qui elle eût voulu 
aller à Torgie, et précisément celui-là. Tunique 
peut-être de toute la tribu, ne voulait pas d'elle ! 

Eternelle comédie de l'amour qui se joue dans 
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la misérable tente da sauvage, tout commo dans 
les palais des puissants de la terre I , 

L'Indienne impulsive, dont la passion était 
faite surtout de sensualité, n'arrivait pas à com- 
prendre comment le jeune homme pouvait dé- 
daigner des appas qu'elle lui avait ingénument 
dévoilés à demi, sur lesquels s'égaraient en ce 
moment ses mains fiévreuses, comme pour se 
convaincre qu'elle ne méritait pas un tel affront. 

Mais une idée surgit qui s'ancra dans sa cer- 
velle d'oiseau, illuminant d'un trait de lumière 
les ténèbres où se débattait son esprit. 

Si les jeunes c mas ne disaient rien à ses sens, 
c'est qu'elle était sous la domination des désirs 
qu'éveillait en elle le fils de Caiquin. Donc, ai 
Agelîgh ne voulait pas d'elle, c'est que lui aussi 
désirait quelque femme de la tribu. 

Mais laquelle? 

Le serpent de la jalousie mordit la veuve au 
cœur. Ce qui, tout d'abord, n'était qu'une sim- 
ple supposition se transforma bientôt en pleine 
certitude. 

Les yeux ardemment fixés dans le noir, elle 
voyait défiler, dans une mystérieuse lueur, 
toutes les beautés voroganas dont elle croyait 
avoir lieu de craindre les charmes. 

Sa bouche se crispa, ses pupilles se dilatè- 
rent. 

Auréolée par son imagination, drapée dans 
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son chamal, comme une reine, une forme fémi- 
nine venait de s'offrir à ses yeux. 

Gnépaïné I 

Ce fut en vain qu'elle voulut repousser l'image 
de l'épouse deCoyIâ, qu'elle se remém^ora tous 
les incidents de la dune, l'air naturel et la par- 
faite tranquillité de la favorite tandis qu'elle lui 
faisait part de son amour pour Ageligh. 

Mais justement] cette indifférence même, 
n'élait-elle pas la plus éclatante preuve des 
secrètes amours du fils de Calquirl et de la pré- 
férée de Coylâ? 

Toutes les autres femmes avaicDt laissé 
échapper des signes non équivoques de jalousie, 
en là voyant arriver en croupe du beau cona. 
Gnépaïné seule, instruite de l'incident, n*avait 
démontré ni émotion ni surprise ! 

Etait-ce naturel? 

Etait-il admissible qu'elle, l'épouse d'un vieux 
chef, vit sans envie ce magnifique gars, avec qui 
éile avait vécu dans la plus étroite intimité jus- 
qu'à son mariage, et dont toutes les Voroganas 
se disputaient le cœur, devenir amoureux d'une 
autre I 

Quelle femme, à la place de la favorite, n'eût 
pas senti, tout au moins, un peu de dépit, alors 
même qu'elle n'eût pas éprouvé la moindre 
tendresse pour son compagnon d'enfance t 

Non, cela n'était pas clair. 
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Ou plutôt si, cela l'était autant que la lu- 
mière du jour : Gnôpaïnô et Ageligh s'aimaient. 

A cette pensée, la jalousie de Conû s'exaspéra . 

« Mais murmura-t-elle eu bondissant, qui me 
prouve qu'Ageligh se rend au cahuin, où il 
n est jamais aliét N'irail-il pas plutôt retrouver 
son amante t D'ailleurs je vais bien voir 1 » 

Sans plus rais' nner, elle s'enveloppa d'un 
chamal, et s'àrmant d'un : bâton pour éloigner 
les chiens errants, elle se dirigea vers la mal- 
son du cacique. 

Quoique cachée par les ombres épaisses de la 
nuit, que la lumière de la lune encore invisible 
commençait à peine à dissiper, Tlndienne mar- 
chait avec précaution en se dissimulant de son 
mieux. 

Elle posait les pieds à terre avec le plus grand 
soin, évitant de produire le plus léger bruit. 

Elle atteignit les tentes des épouses de Coylà, 
qui se trouvaient encore au cirque. 

Elle arriva juste à temps pour voir l'ombre du 
fils de Calquin, tenant dans ses bras une autre 
ombre qu'elle ne put reconnaître, mais que son 
cœur lui dit être la favorite du cacique, pénétrer 
dans la demeure. 

Conûsentitses jambes se dérober ; elle tomba 
abîmée dans sa douleur, étouffant ses sanglots. 

Le doute n'était plus permis. 

Ageligh et GnAoaïné s'aimaient I 



XVI 



La Conjuration 



L'air et la quiétude de la nuit ô peme troublés 
par Fécho lointain et affaibli des rugissements 
de plaisir des conas dans le cirque, et les aboie- 
ments intermitenls des chiens, avaient calmé la 
surexcitation nerveuse de'Gnépaïné. 

Assise sur le sol^ adossée à la tente pour être 
prête à tout événement, elle suivait inconsciem- 
ment, de son regard vague, les éclairs fugitifs 
dés lucioles, semblables à de minuscules étoiles 
filantes, 

La belle et sereine figure d'Âgeligh, d'abord 
indécise comme ces formes changeantos des 
nuages vaporeux qu'un souffle fait évanouir, 

20 
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s'accentuait petit à petit, jusqu'à s'offrir à son 
imagination dans toute sa réalité séduisante. 

Il lui semblait le voir, laissant tomber sur elle 
un regard triste^ plein de reproches. 

Et le drame de la journée se présentait de nou- 
veau à son esprit dans toute sa cruauté sauvage. 

Des larmes améres coulaient de ses yeux. Le 
désir de revoir le jeune homme, de cacher sa 
tét^ dans son sein jusqu'à obtenir son pardon, 
devenait une obs^'ssion qui commençait à la 
faire cruellement souffrir. 

Elle sentait que la paix ne rentrerait dans son 
cœur qu'après qu'Âgeligh lui aurait prouvé qu'il 
l'aimait toujours. 

Elle maudissait, maintenant, l'ordre qu'elle lui 
avait donné de ne pas chercher à la revoir avant 
d'en avoir reçu la permission expresse. 

Les plus dures paroles de son amant lui eus- 
sent semblées douces, comparées & cette cruelle 
incertitude où elle se débattait, anxieuse, tortu- 
rée de remords. 

Le léger craquement d'une branchette qu'on 
écraaait la tira de son hallucination. 

Elle regarda du côté où le bruit s'était fait en- 
tendre. Glissant dans l'ombre, le long des tentes 
de Coyl,â, un guerrier s'approchait. 

Aux coups précipités de son cœur qui se mit 
à battre violemment, elle, reconçut. le ^ien-aimé. 
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avant que ses yeux eussent distingué la haute 
stature du fils de Calquin. 

Un sentinaent d'ineffable bonbeilr envahit tout 
son être. 

Gunechen avait eu pitié d'elle et lui envoyait 
l'unique remède capable de câliner sa peine. 

Mais un doute affreux vint glacer le sang dans 
ses veines. 

Pour qu'Âgeligh, si obéissant aux ordres 
qu'elle lui donnait, essayât d'approcher d'elle, 
malgré la défense qu'elle lui en avait fait, i] 
fallait un grave motif. N'élait-ce pas pour 
lui signifier qu'il ne l'aimait plus; que le 
sang des deux malheureux massacrés à causé 
d'elle, avait éteint son amour? 

Une pâleur mortelle couvrit là figure de la 
favorite à cette idée ; une sueur froide pérlà sur 
son front. 

Cf^pendant le fils de Calquin continuait d'avan- 
cer avec des précautions infinies, rasant leé tol- 
dos, vers la ruca detoylâ.' 

Lorsqu'il fut arrivé en face du dépôt, G(i8t)àt- 
né. Incapable de se contenir plus longtemps, se 
leva . 

A cette apparition^ le frère de Milla Pulquf se 
rejeta vivement en arrière. 

La lame de sa dague lança deux rapides 
éclairs dans la nuit. 

Mais il eut vite fait de réôohnaltre une femme 
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dans l'ombre suspecte^ et soq aimée dans celte 
femme qui s'avançait vers lui. 

Les jeunes gens tombèrent dans les bras Tun 
de l'autre. 

Sans une pai oie, Gnépaïné entraîna Ageligh 
dans la chambre de Coylài et, de là, dans le 
dépôt. 

Assis sur un amoncellement de ntatras jetés à 
terre, les deux amoureux se prodiguaient les 
plus tendres caresses, sans un mot. Doutes, 
rancœurs, tout s'était évanoui de leurs âmes à 
leur premier baiser. 

Gnépaïné se reprit la première ; en quelques 
paroles brèves, murmurées à l'oreille, elle mit 
Ageligh au courant de la situation. 

Une étreinte passionnée de son amant l'avait 
payée des souffrances passées. 

Un bruit qui s'approchait rapidement les tira 
de leur mutuelle ivresse. 

L'Indien saisit son coutelas. 

Maintenant, on marchait dans la chambre 
même de Coyiâ. 

Gnépaïné avait cru reconnaître le pas de 
son mari. 

— Tais-toi, souffla-t-elle à l'oreille d'Ageligh, 
pas un mot, ne bouge pas. 

C'était bien le cacique qui était entré chez lui. 

Le lévrier, qui n'abandonnait jamais la cham - 
bre, vint lécher les mains de son maître. 
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S'il n'avait pas aboyé & l'entrée da fils de 
Calquip, c'est qu'il était dressé à rester coi. lors- 
que quelqu'un était introduit par Coylà, Gné- 
païné ou Liancà. 

Par contre, gardien incorruptible et fidèle» il 
eût dévoré l'imprudent qui se fût hasardé seul 
dans la rucé. 

La lune venait de se lever, noyant le campe- 
ment dans une buée argentée dont l'intensité 
augmentait à mesure que Tastre montait vers le 
zénith. 

Quelques minutes après l'arrivée de Coylé, 
d'autres pas se firent entendre approchant de la 
maison. 

Le lévrier, qui avait été se recoucher contre la 
paroi da séparation du dépôt, se leva d'un bond, 
faisant entendre un sourd grognement. 

— Tais-toi, Conayen (vaillant), lui dit son 
maître en le flattant de la main ; c'est un anai 
(ami). 

L'animal obéissant reprit sa place dans le 
coin de la tente. 

D'autres Indiens entrèrent successivement, et 
bientôt sept caciques se trouvèrent réunis dans 
la chambre éclairée uniquement par un rayon 
de lune qui pénétrait en biais par la porte. 

C'étaient : 

CoylA (Fausseté). 

PiGHi-LuAN (Petit Guanaque). 
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Thaûma (Le Borgne), 

CuRUNANQÛ (Aigle noir), 

Uhilignbr (Ongle de Renard) 

QuECHÛLONCÔ (Cinq Têtes). 

Labatrâs (Le Crapaud). 

Il manquait Tiguiri, dont l'absence étonnai! le 
caciqae qui connaissait Texactitude de son fils à 
remplir les ordres reçus. 

Aux mouvements du chien seulement, Tiguiri 
s'était souvenu du rendez-vous donné par son 
père. 

Il s'arracha des bras de Llancài qu'il prenait 
toujours pour Gnépaîné, et reprenant ses armes, 
il sortit à pas de loup, traversa la grande salle 
et suivant tout le long de la racà, se présenta 
devant la porte de la chambre du cacique. 

Les conspirateurs étaient assis* en rond sur le 
sol, les coudes appuyés sur leurs genoux, la 
tète entre les mains. 

Lorsque le nain eut pris place dans l'assem- 
blée, Coylé parla : 

— Vaillants chefs, vrais soutiens de la nation 
vorogana,1umières du tavtum, si je vous ai réunis 
ce soir, vous privant des plaisirs du cahuiii, 
c'est afin de profiter de la liberté pleine, où nous 
laissent nos ennemis, de discuter nos projets 
sans éveiller de soupçons. Le moment d'agir 
est enfin arrivé, et la prudence commande de 
ne pas le laisser échapper. Lorsque l'arc est suffi- 
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sammenl lendu> il faut lâcher la flèche, sous 
peine de voir la corJe s'amollir. 

Un murmure sourd prouva à l'orateur que ses 
auditeurs partageaient sa manière de voir. 

— Vous avez tous pu vous rendre compte au- 
jourd'hui de la vérité de ce que je vous ai si 
souvent dit : le Vuta Machi est notre ennemi. 
Cest pour contrecarrer mes projets quMl a fait 
disparaître Silo, car voua n'avez pas cru un 
seul instant, j'en suis convaincu, à la fable de 
l'enlèvement de la veuve, inventée par le sor- 
cier. A mon avis, la femme de Nerûn est cachée 
dans la propre demeure du machi, l'unique qui 
n'ait pas été inspectée par mon fils Tiguiri. J'ai 
dit, les chefs ont la parole. 

Un silence profond régna dans l'assemblée 
après le discours du cacique. 
Piohi Luan prit la parole. 

— Caylâ, je crois, comme toi, à l'opposition 
sourde du Vuta Machi à nos projets, qu'il a 
peut-être devinés, car son œil lit dans les cœurs 
les plus fermés. G^est même le danger le plus 
grand que nous ayons à redouter. .11 faudra le 
conjurer si nous voulons réussir dans notre en- 
treprise. Mais où tu as grand tort, c'est lorsque 
tu mets en doute le pouvoir spirituel du sorcier 
qui lui vient directement de Gunechen. Tu com- 
mets un sacrilège en l'attaquant sur ce terrain. 
Cela peut nous coûter cher. 



/ 
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Un nouveau silence, plus sombre» accueillit les 
paroles de Pichi-Luan. 

— Lumières du tavtum, ditCoylâ, voyant l'im- 
pression fâcheuse produite sur l'auditoire par 
l'orateur, un fait a dû vous frapper douloureu- 
sement. Je veux parier de l'intervention de la 
fille de Calquin dans les funérailles. C'est la pre- 
miôre fois qu'un vote d'une assemblée est annu- 
lé à rinstigation d'une femme. La majesté du 
parlement est détruite à tout jamais, si nous 
laissons s'établir de tels précédents. Et pour qui, 
avons-nous été bafoués, mis en ridicule? Pour 
cet être vil, plus abject qu'an misérable chien, 
pour un Huinca I 

Une explosion de sourdes exclamations, où 
l'on sentait gronder des menaces, prouvèrent au 
cacique qu'il avait touché juste et que l'assem- 
blée lui revenait. 

— Eh bien, je le dis avec la ferme conviction 
de ne pas me tromper, ce sont là des manœu- 
vres de nos ennemis pour arriver à nous dé- 
considérer auprès du peuple. Souvenez-vous-en 
bien : si nous ne défendons pas nettement nos 
décisions aujourd'hui, demain il ne sera plus 
temps d'essayer de sauver nos personnes. 

Quechûloncô prit la parole. 

— Coyiâ, c'est la sagesse, l'Esprit de Gune- 
chen lui-même qui vient de parler parte bouche. 
Oui, il faut agir, et rapidement, si nous ne vou- 
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Ions voir sombrer tout notre prestige. Le parti de 
Calquin relève la tète, et travaille dans l'ombre; 
il fait des progrès tous les jours. Il faut l'écraser 
avant qu'il ne devienne assez puissant pour nous 
attaquer en face. L'apathie d'Ageligh, Thôritier 
de la dynastie, nous a favorisés jusqu'ici. Mais 
rien ne nous garantit la continuation de cette 
indolence, incompréhensible chez un jeune hom- 
me d'une bravoure et d'une intelligence que 
nous avons tous pu apprécier. L'attaque du ja- 
guar est d'autant plus dangereuse que l'animal 
a mis plus longtemps à la préparer. Voilà mon 
opinion ; aux autres chefs de parler. 

Labatrés s'exprima ainsi : 

— Quechûloncô a bien dit ; mais avant de dis- 
cuter une détermination quelconque, Coylâ doit 
faire connaître à l'assemblée, où en sont ses né- 
gociations avec nos alliés. 

Un murmure approbatif courut parmi les as- 
sistants. 

— Je vais satisfaire les justes désirs des chefs 
dit le cacique. Sous prétexte de boleadas, Catriel, 
à ia tète de ses guerriers, campe près des sier- 
ras de Curâ-MalaU Collinao s'est arrêté à Yuyu 
Yanccd, en plein Hualichû Mapû, et Cachul est 
en marche de la Rinconada vers Salines Gran- 
des. Des émissaires sont prêts à porter mes or- 
dres à ces chefs. Donc, de ce côté, tout est prêt. 

20. 
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Les conjurés applaudirenl aux déclaratioas da 
cacique. 

Mais Curunanqû leur imposa silence du geste. 

— Coylâ, fit-il en scandant les mots, ne nous 
a rien dit du plus important de nos alliés, de 
Paîné Gbûor» le nouveau Vilcba Loncô dps 
Ranqueles, qui a succédé au brave Yanquetruz. 

Une ride profonde creusa !e front du cacique. 
La conduite oblique de celui qu'il avait fait ar- 
river au rang suprême par des moyens loucbes, 
croyant s'en faire un soutien, lui causait des 
soucis qu'il ne voulait pas laisser deviner à ses 
complices, et comme un organisateur de corn, 
plots ne doit jamais rester à court d'arguments, 
11 répondit du ton le plus naturel : 

— Païné est un grand ghulnr»en ; il fera son 
devoir. 

Les assistants se déclarèrent satisfaits de cette 
phrase énigmatîque digne de la sibylle de Cumes. 

- Maintenant que les chefs sont éclairés sur 
l'état des affaires, ajouta Coylâ, qu'ils décident 
en leur sagesse 'le la marche à suivre. 

Le féroce Thaûma fil signe qu'il voulait parler. 
Son œil unique, toujours injecté de sang, roulait 
dans Torbite d'une façon sinistre. 

— De tout ce qui vient d'être dit, je déduis 
d'abord que nous sommes en danger d'être mas. 
sacrés, ensuite qu'il faut, pour éviter d'être tués, 
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tuer les autres. Eh bien I tuons-les sans plus dis- 
Guter^ 
Les assistants restèrent muets. 

— Jamais, continua Thaûma, nous ne trouve- 
rons une occasion plus propice. Le cahuin doit 
durer une semaine ; or, en envoyant dès main- 
tenant l'ordre de marcher à nos alliés, leurs lan- 
ces peuvent être à la vue de Caruioo dans trois 
à quatre jours au plusw Ils envelopperont le cam- 
pement pour empocher tout mouvement des 
troupes et du peuple, pendant que nous immole- 
rons nos ennemis dans le cirque. J'ai dit. 

' Pichi-Luaa souleva quelques objections, mais 
Thaûma lui ferma la bouche par ces mots : 

— Si le chef qui vient de parler préfère le 
triomphe de ses adversaires au sien, libre à lui, 
mais je ne partage nullement sa manière de 
voir. Quand on se décide à faire une révolution, 
il faut être prêt à ne pas reculer devant le sa- 
crifice de sa vie, mais surtout ne pas épargner 
ce] le des autres. 

Un grognen^ient d'approbation suivit l'exposi- 
tion des principes férocement logiques du bor- 
gne. 

Coylà, cependant, prit la parole : 

— Thaûma vient de parler avec sagesse, et ce 
matin encore son plan étaii le mien. Malheu- 
,reusenaenl un ckasqui (courrier)^ arrivé tantôt 

de Nievas, est venu m'annoncer que le ghulmea 
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des HuincttS, Manuel Rosas, a ramené toutes 
ses troupes au fort de Callvu-Leuvu (rioière bleue), 
rAzul, où il prépare une expédition contre les 
tolderias de Gatriel. 

Une vive discussion s'engagea entre les con- 
jurés. 

Lorsqu'ils eurent échangé leurs idées sur cet 
événement inattendu, Coylà continua ; 

— Il s'agit, avant tout, de parer au plus 
pressé qui est d'arrêter la marche de l'envahis- 
seur. Je pars demain pour le Pino, l'estancia 
du Grand Chef blanc ; j'espère réussir à traiter 
avec lui, sur les bases d'une nouvelle paix. 
Cela fait, nous mettrons à exécution immédiate 
le plan de Thaûma. 

— Mais qui nous garantit, observa le sage 
Uhiligner, que nos ennemis ne profiteront pas 
de ton absence pour nous infliger le sort que 
nous leur réservons ? 

— Uhiligner a la prudence du Ckô-Châ (vipère), 
dit Coylà, mais qu'il se tranquillise. L'attaque 
dont nous menacent les Haincas est notre meil- 
leure sauvegarde. Les partisans de Calquin 
n'entreprendront rien, tant que ce danger pèsera 
sur nos tètes. Vous pourrez profiter de mon dé- 
part pour préparer le dénouement, sans crainte 
d'être troublés dans vos manœuvres. 

Les chefs écoutaient, recueillis. Après une 
courte pose, le cacique reprit : 
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— Il y a trois personnes dont il faudrait s'as- 
surer^ afîQ d'enlever à nos adversaires leurs 
principaux points d'appui : Ageligh, Milia Pul- 
qui sa sœur, et... le Vuta Machi, acheva -t-il 
avec un peu d'hésitation. 

Un bruit insolite venant du dépôt fit dresser 
les caciques, la dague à la main. 

— D'autres personnes que nous se trouvent 
donc dans la rucà ? demanda Labatrâs. 

Sans répondre, Coylà s'avança vers l'endroit 
suspect. Le lévrier y était couché. 

A l'approche de son maître, il releva la tête 
dont il frappa la paroi de la cloison qui rendit 
un son semblable à celui qu'on venait d'en- 
tendre. 

Les conjurés se rassurèrent, attribuant au 
chien leur fausse alerte. 

Pour plus de sûreté, le cacique entra dans le 
dépôt dont il scruta les coins, de son œil d'ai- 
gle qui possédait la propriété de distinguer les 
objets dans l'obscurité. 

Il n'y ap3rçut rien d'anormal. Gnépaïné avait 
eu la présence d'esprit de couvrir Ageligh d'un 
grand matras, sous lequel elle-même s'était 
blottie. 

Les chefs retournèrent à leur place, et Coylà 
reprit sa harangue 

— Ainsi, comme l'a fort bien dit tout à l'heure 
Quechûloncô, si le fils de Calquin n'est pas dan- 
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gereux ppur le moment^ il peut le devenir. Dans 
tous les cas son nom seul est un péril pour 
nous. Il peut servir de drapeau à nos ennemis, 
donner à leur entreprise l'apparence de la léga- 
lité. Il faut donc se débarrasser de ce jeune 
homme, après mon. absence. Si un malheur lui 
arrivait pendant mon séjour dans le campe- 
m'^nt, on ne manquerait pas de me l'attribuer. 
Moi parti, trouvez un moyen de le faire dispa- 
raître naturellement, ainsi que le Vuta Machi. 

—Se défaire du fils de Calquin dit Pichi-Luan, 
est UDe chose possible quoique difficile, mais, 
pour ce qui est de s'attaquer au machi, je laisse 
ce soin à d'autres. 

Les conjurés se regardèrent, saisis. 

— ,Je me charge du sorcier, s'écria Thaûma. 

Un soupir de soulagement s'échappa de la 
poitrine des assistants, en voyant l'un d'eux as- 
sumer seul une pareille responsabilité, braver 
le redoutable inconnu, l'invisible, dont la seule 
pensée les courbait sous le poids d'une supersti- 
tieuse terreur. 

— Il reste à décider du sort de Milla Pulqui, 
dit Quechûloncô. 

— C'est fait, répondit Goylâ ; je la destine pour 
femme à mon fils Tiguiri. 

Les assistants regardèrent le cacique avec la 
plus grande curiosité. 
Le nain se retourna, ouvrant ses grands yeux 
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vers son père qui jamais ne lui avait fait part 
d'un pareil projet. 

— Oui, continua Coylé, à mon retour je ferai 
pour mon fils, la demande de sa fîlie au vieux 
Calquin qui n'osera pas la refuser, n'ayant plus 
ses deux soutiens, Âgeligh et le machi. 

— Que te proposes-tu en agissant ainsi ? de- 
manda Uhiligner, toujours soupçonneux, et quel 
avantage y a-t-ii pour les chefs qui risquent 
leur vie dans cette entreprise, à ce que ton fils 
ait pour chezcui, beau-père, Tex-Vilcha Lohcô f 

— Ecoulez, et vous comprendrez. Vous con- 
naissez tous l'influence énorme qu'exerce Millà 
Pulqui, non seulement sur le peuple, mais en- 
core sur le plus grand nombre des chefs de la 
tribu. Il serait moins téméraire d'attaquer un 
peloton de lanciers que la fille de Calquin. 

— C'est vrai ! 

— En faisant épouser la ghulcha à mon fils, 
j'enlève à nos ennemis une arme puissante qui 
^asse dans nos rangs. 

— Coylâ a l'oeil du nanqû, aigle, et la prudence 
du fulcun, serpent ; j'approuve son plan, dit 
Quechûloncô. 

Tous les autres conjurés en firent autant. 

Après avoir concerté avec le plus grand soin 
la marche à suivre pendant l'absence du cacique, 
ses complices, prudemment, sans bruit, sorti- 
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r6nt un à un de la tente et 8'acheminôrent vers 
le cahuin. 

Gnépaïnô profita du tumulte produit par le dé- 
part des chefs> pour entraîner A^eligh à travers 
sa chambre et celle de Llancâ, jusqu'à la grande 
salle. 

Passant avec le plus grand soin la tète par 
l'entre-bâillement de la porte, le jeune domine 
scruta soigneusement du regard les abords de 
la rucâ, alors baignés sous la claire lumière de 
la lune. 

N'apercevant rien d'anormal, il se glissa le 
long du toldo, et s'enfonça dans une ruelle obs- 
cure, sans remarquer une silhouette de femme 
qui, au même instant, disparaissait dans un sen- 
tier parallèle à celui qu'il suivait dans sa fuite 
rapide. 

Conû était restée hébétée en voyant s'écrouler 
l'échafaudage de ses rêves d'amour. 

Des larmes amères coulaient silencieusement 
de ses yeux. 

C'était bien fini ; il n'y avait pas à se bercer 
de décevantes illusions. 

Elle pouvait lutter avantageusement contre 
toutes les femmes de la tribu, excepté Gnépaïné, 
dont elle était la pre^knière^è- proclamer la triom- 
phante beauté. 
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Agettgh, amoureux de la favorite, était perdu 
pour la malheureuse veuve. 

Elle se les figurait dans les bras l'an de l'au*- 
tre, enivrés des folles carresses qu'ils se prodi- 
guaient. 

Et ce tableau que son imagination délirante 
lui présentait en toute sa lascive crudité, allu- 
mait un brasier dans sa poitrine, secouait ses 
entrailles, faisait passer un frisson douloureux 
sur son épidermp^dont les papilles s'étaient sen- 
sibilisées jusqu'à l'acuité. 

Des envies irrésistibles la prenaient de se pré- 
cipiter* dans la rucà, et d'airacher les amants à 
leur extase. 

Haletante, le sang battait violemment ses tem- 
pes^ mettant un bourdonnement dans ses oreil- 
les. Des étincelles sillonnaient le fond He sa pu- 
prille; ses doigts crispés enfonçaient leurs ongles, 
durs comme desgrilTes, dans la paume de sa 
main ; et là douleur ressentie se transformait 
en une acre volupté qui l'amollissait, l'énervait : 
il lui semblait triturer les chairs des deux amou- 
reux « 

Brusquement sa fièvre tomba, remplacée par 
une terreur subite qui la glaça. 

Elle venait d'apercevoir Coyla pénétrant dans 
sa maison. 

Elle ne mit pas en doute qu'une lutte furieuse 
allait s'engager entre les deux hommes. A l'idée 

21 
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de voir celui qu'elle aîmail toujours, et désirait 
plus qne jamais, baigué dans son sang, percé 
du façon du terrible cbef, elle allait s'élancer 
en criant aux amants de s'enfuir, lorsque l'ar- 
rivée de nouveaux personnages la cloua sur 
place. 

Elle ne comprit plus rien à ce qui se passait, 
en voyant entrer successivement les six caci- 
ques suivis peu après de Tiguiri, sans qu'aucun 
bruit anormal se fit entendre dans le toldo. 

Ce n'était pourtant pas une hallucination 1 

C était bien Ageligh lui-même qu'elle avait 
abordé; lui qu'elle avait suivi jusqu'à le voir 
entrer dans la r'ucâ, tenant Gnépaïné dans ses 
bras ! 

Cependant un doute avait surgi dans sa tète 
affolée, la lançant sur une nouvelle piste. 

Que le jeune homme qu'elle avait vu entrer 
dans la maison de Coyiâ fdt le fils de Calquin, 
cela ne faisait pas l'ombre d'un doute. Mais la 
femme qu'il serrait dans ses bras était-ce bien 
la favorite du cacique ? 

Sa passion ne lui avait-elle pas troublé la vue 
en même temps que l'esprit? 

Mais, si ce n'était pas Gnépaïné, qui cela 
pouvait-il être?... Llancé?... Oui, peut-être. 
Et Conû, à cette supposition, sentait un baume 
bienfaisant se répandre sur son cœur meurtri. 

Llancâ était une jolie fille, sans doute, très 



G N E P A ï N É 3S3 

belle même, mais ses charmes ne pouvaient 
ôlre suffisants pour passionner un guerrier 
comme Ageligli,. au point de ne pas lui laisser 
dans le cœur un petit coin librs où elle, la 
▼euve énamourée, pût se glisser tôt ou tard. 

El!e n'éprouvait pas la moindre répugnance 
pour ces partages, qu'en véritable Araucane 
elle trouvait fort naturels. 

Que le fils de Calquin daignât enfin condes- 
cendre à éteindre, par quelques caresses, le feu 
qui la consumait, elle serait la première à lui 
procurer les ghulchas qu'il pourrait iésirer. 

Petit à petite le calme continuant à régner 
dans la rucâ, Conû en arriva à se demander si 
réellement c'était bien une femme l'ombre qu'A- 
geligh avait entraînée dans le toldo. 

Plongée dans ces alternatives d'espoirs et de 
craintes, la veuve, incertaine, irrésolue, accrou- 
pie dans l'ombre, demeura sans faire un mou- 
vement jusqu'à la sortie des conjurés. Un à un 
elle les reconnut et les compta au clair de lune. 

Ne voyant ni Tiguiri, ni le fils de Calquin, 
elle ne douta plus de s'être totalement trompée. 
Le jeune homme, indubitablement, avait été 
appelé chez Goylé pour tout autre chose que d( s 
affaires d'amour. 

Joyeuse, elle reprit le chemin de son toldo ; 
si elle ne se fût retenue, elle eût bondi, telle- 
ment son âme débordait d'allégresse. 
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Mais arrivée en face de la grande salle, elle 
sentit au cœur un- coup violent, qui arrêta une 
seconde la circulation du sang dans ses veines, 
à la vue d'Ageligh dont la tête sortait par l'en- 
tre-bâillement de- la porte. 

Dissimulée derrière une tente, elle vit le cona 
s'élancer rapidement, et disparaître dans l'om- 
bre. 

Instinctivement, elle s'était mise alors à le 
suivre, réglant sa marche sur celle du fils de 
Calquin. 







i 



XVIII 



Un Ambitieux 



— Maintenant, causons, dit Coylà à son fils, 
en revenant de la chambre de Llancà, où il 
avait trouvé les deux femmes dormant dans 
les bras l'une de l'autre, selon leur habitude 
lorsqu'elles étaient seules. 

Le nain jeta un regard en-dessous à son père, 
cherchant à lire sur sa physionomie s'il se dou- 
tait de quelque chose. 

Mais les premières paroles du cacique l'eurent 
vite tranquillisé. 

— Ainsi cette Silo est introuvable? 

— Absolument. 

•— Tu as bien fouillé toutes les rucàs ? Tu n'en 
as oublié aucune ? 
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— Paa môme celle du Vilcha Loncô ; pas 
môme la tienne. 

— Et celle du Vuta Machi, pourquoi l'as-tu 
laissée de côté ? 

Tiguiri bondit. 

-— Ce n'est pas sérieux ce que tu me deman- 
des-là ? Tu sais bien qa'op ne sort plus de la 
caverne du vieux sorcier, lorsqu'on y est entré 
sans sa permission 1 

— Oui, oui, je sais 1 un tas de choses qu'on 
dit, mais qui sont loin d'être prouvées. Présente- 
toi bien armé, ^ fa tète d'une 'douzaine de bra- 
ves conas, et tu verras combien il est facile de 
pénétrer dans celte demeure tant redoutée et 
d'en sortir. 

-t Ecoute, ehas (père), tu sais si j'ai l'habitude 
de reculer devant le danger, quel qu'il soit» 
lorsqu'il s'agit d'obéir ô. tes ordres, mais il y a 
une limite à tout, et tu ne dois pas demander 
l'impossible. 

— C'est-à-dire ce que tu dis être impossible? 

— C'est ainsi. Il n'y a pas à se le dissimuler, 
le Vuta Machi jouit d'un pouvoir aarnaturel. Le 
tientrii de Guneehen, le tient-il deHuecuvû ...t je 
n'en sais rien, mais il est indéniable qu'il le 
possède. 

— Dans votre imagination I 

>- Chas, ne fais. pas l'incrédule, tu es aussi 
convaincu de sa puissance. Elle s'est mianifea-* 
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tée aujourd'hui d'une façOû éclatante ; d'ailleurs, 
toi-Hiènoei lu l'as parfaitement reconnu. 
' *« C'est qu'aujourd'hui j'étais battu. 11 s'agis^ 
sait de faire à temps une retraîle> la moins dé* 
sastreuse possible. Voilà la raison qui m'a fait 
m^humilier devant mon ennemi. L'amotir prop^o 
doil céder aux intérêts. Mais je ne mets pas en 
doute que Silo se cache chez le machi. 

— Ecoute, chas» malgré ma répugnance à 
m'inlroduire chez le sorcier, trouve ne fût-ce 
que cinq guerriers prêts à m 'accompagner, et 
demain mêm e tes désirs seront accomplis ou 
ton fils aura cessé de vivre. 

Coylâ resta un moment pensif, récapitulant 
dans sa léte la liste des conas sur lesquels on 
pourrait compter pour mener à bien l'entreprise, 
mais il dut s'avouer que pas un ne hasarderait 
sa vie à commettra ce sacrilège. 

— Oui, tu as raison, dit-il, personne n'aurait 
le courage de te seconder. Thai'ima lui-même, 
qui s'est chargé volontairement de nous débar- 
rasser du machi, et qui le fera certainement si 
une occasion favorable se présente, n'oserait 
seulement pas approcher de l'antre du Grrand 
Sorcier. Tu devras donc employer la ruse pour 
t'emparer de la veuve de Nerûn» 

— Et si j'y parviens, que dois-je faire de Silo 1 

— Tu l'emporteras sans en laisser rien savoir 
à personne, amis ou ennemis, à Guamini. Là, 

21. 
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à la confluence du McUlchleuvu (rivière de la 
craie) et de la lagune, tu trouveras dans un 
misérable toldo le vieux pécheur Chcdlkuâ (pois- 
son). Remets-lui la femme, de ma part, en lui 
recommandant de la garder absolument invisi- 
ble dans les bois de l'Ile ; à mon retour je déci- 
derai de son sort. 

— Et s'il ne m'était pas possible, pour une 
cause où pour une autre, de l'emporlér ? 

— Etouffe-la, en évitant de laisser des traces 
de violence. Cela fait, arrange-toi pour que le 
cadavre soit découvert, sans qu'on puisse te 
soupçonner. Je verrai plus tard les profits qu'il 
me sera possible de tirer des faits accomplis. 

— C'est bien, pourvu que Silô soit encore 
dans la tolderia, tout se fera comme tu l'or- 
donnes. 

— Tu as entendu ce qui a été dit au Conseil, 
c'est-à-dire ce que doivent savoir les conjurés; 
maintenant écoute attentivement ce qui ne doit 
être connu que de toi et de moi. 

^ Je suis tout oreilles, dit le nain qui s'ins- 
talla commodément, les jambes croisées, les cou- 
des sur les genoux. 

—Je pars demain pour l'estancia du Pino,traiter 
de la paix avec le ghulmen des Huincas, auquel 
j'ai fait connaître le résultat du malon, par un 
émissaire. 

— Comment I c'est toi qui as prévenu Rozas t 
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— Moi-même. Tu sais que Tordre de n'épar- 
gner personne a été donné, à mon instigation, 
par Rondeau à qui j'avais fait comprendre que 
•^élail là Tunique moyen d'empêcher le chef 
des Blancs d'être averti à temps de Tinvasion ? 

—Parfaitement. Aussi n'ai-je pas été peu éton- 
né de te voir faire grâce aux trois prisonniers. 

— Cela m'a servi à me poser, vis-à-vis du 
ghulmen ennemi, en réformateur qui voudrait 
voir les Âraucanà alliés des Huincas, en rejetant 
tout l'odieux de Tégorgement sur Rondeau, que 
j'ai dépeint comme un tigre toujours altéré de 
sang. L'arrivée de mon chasqui au camp 
chrétien était naturellement calculée de façon à 
nous donner le temps de mettre en sûreté le 
produit du malon. 

— Je commence à comprendre. 

^ Tu connais mes projets. Si je réussis, le 
nom de Coyià deviendra plus grand que celui 
d'Atahualpa le Conquérant, dont les Araucans 
gardent encore la mémoire. Oui, continua t-il en 
s'animant> il faut qu'une maîn puissante fonde 
en une seule nation, gouvernée par un pouvoir 
unique, toutes ces fédérations de tribus indé- 
pendantes et faibles, disséminées dans ces im- 
menses plaines et sur le penchant des sierras, 
dont les divisions intestines font plus de tort à 
Ia cause commune que les Chrétiens eux-mêmes. 
La même concentration doit être faite au Mulû> 
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Mapû. Alors, par l'aaion ialime et solidaire des 
deux grandes nations» la race araucane ne tar- 
dera pas à reprendre son ancien prestige. Ses 
armées deviendront invincibles, pas un ennemi 
ne sera en mesure de leur résister. 

Le cacique était transfiguré. Ses yeux bril- 
laient d'un éclat extraordinaire» et sa voix so- 
nore prenait d'étranges vibrations métalliques, 
que, par moments, il s'efforçait d'étouffer. 

— J'ai fait plusieurs voyages au pays des 
Huincas, continua-t-il, j'ai pu me rendre 
compte des progrès de nos implacables adver- 
saires. Ils avancent, lentement, mais ils avan 
cent. Si l'on n'y met ordre, le désert n'aura 
bieatùt plus de secrets pour eux ; et, ce jour-là, 
l'heure de noire fin à tous aura sonné. 

Tiguiri écoutait anxieusement son père qu'il 
lui semblait voir grandir à mesure qu'il parlait. 

— Notre principale défense contre les atta- 
ques des Blancs est dans leur ignorance de la 
position des aguada$ (réserves naturelles d'eau 
douce)» et des chemins qui y mènent. Neus avons 
obtenu les plus formidables déroutes des trou- 
pes envoyées contre les tolderias, en nous con- 
tentant simplement de les observer, tout en les 
dévoyant par ruse des bons chemins, pour les 
lancer vers les troDeùdu salées, où hommes et 
bètes meurent de soif. Malheureusement, nous 
perdons tous les jours nos avantages ; et, chose 
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inouïej à ne pas croire, ce sont les Araucans 
eux-mômes qui enseignent la route du désert à 
leurs ennemis, qui demain, profitant des con- 
naissances acquises, viendront sabrer les fils 
des pampas dans leurs propres rucàs I 

— Comment cela % demanda le nain. 

•* En échangeant les captifs faits dans les ma> 
lous, et surtout en donnant asile aux Huincas 
échappés^ ou soi-disant tels, à la persécution de 
leur gouvernement.. Tous nos ghulmens sont 
mari-llumudy dix fois aveugles I Ils ne voient 
pas que ce sont autant d'espions qu'ils introdui- 
sent dans les tolderias ; qu'en livrant le secret 
des sentiers de la Pampa, ils livrent leurs armes! 
Yanquetruz, le Vilchâ Loncô des Ranqueles, qui 
vient de mourir, n'a jamais voulu écouter ine^ 
conseils. Leuvucô, la capitale de la. nation, est 
une toideria ouverte à qui veut s'y réfugier. Il 
suffît, pour cela de se dire Uaitaire, traqué par 
RozaSy comme si pour nous autres Indiens, Uni- 
taires et Fédéraux ^'étaient pas également di« 
gnes de nos haines ! 

— • Heureusement, dit Tiguiri, un nouveau 
Vuta Ghulmeu se trouve aujourd'hui à la tête de 
la nation ranquelina. 

— Oui, dit Coylâ, Païné Ghûor. J'avais la 
plus grande confiance en lui, et je crains de l'a- 
voir fort mal placée. Je lui fis part de mes idées 
da&s un tavtum où nous aous trouvâmes réunis. 
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II parttt enthousiasmé, et me jura de devenir 
mon bras droit pour mener à bon terme mon 
entrepriâe,si jamais il était nommé Vilchâ Loncô. 
Aujourd'hui que, grâce à moi, ajouta le cacique 
avec un grincement de dents, il se trouve à la 
tête de la nation ranquelina, il n'a rien de plus 
pressé que d'oublier ses promesses. Le campe- 
ment huinca deTrenel (reeado), à coté de Leuvu- 
cô, est en train de prendre, sous la direction de 
son commandant, le colonel Baigorria, un déve- 
loppement tel, qu'avant longtemps la capitale 
elle-même sera sous la dépendance du chef 
chrétien. Nos chefs sont tous mari-cuni, dix fois 
fous I 

— Los Araucans ont pourtant fait à plusieurs 
reprises avec les Blancs des traités d'amitié pro- 
fitables, avança Tiguiri. 

— C'est la grande erreur politique de nos Vil- 
châs Loncôs. Toute alliance avec le Huinca mau- 
dit est, fatalement, funeste au fils des pampas. 
En combattant à côlé d'eux, nous leur dévoilons 
notre tactique qu'ils finiront par adopter. Or, le 
jour où leurs bataillons ne nous poursuivront 
plus en colonnes serrées, embarrassés de leurs 
inutiles pierat, canons^ qui ne servent qu'à faire 
du bruits arrêter leur marche, nous sommes per- 
dus I 

Le cacique se lut un moment, les lêvreA con- 
tractées. On aurait dit qu'il voyait dans l'avenir 
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la réalisation de ses funestes pronostics, telle- 
ment son front s'était creusé de rides profondes. 

— Mais alors, que faire ? demanda le nain. 

— Tout massacrer I Jamais de quartierl Despcd- 
mar, enlever la peau de la plante des pieds des 
captives pour les empêcher de s'enfuir, et faire 
une loi défendant de prendre une étrangère pour 
favorite. En un mot, guerre sans merci aux 
Huincas 1 

Pendant qu'il parlait ses yeux rayonnaient 
d'un feu sombre. 

— Eh bien I continua-t-il^ c'est moi qui serai 
le sauveur de la race I 11 faudra verser des Aots 
de sang, on les versera. Mais une fois la grande 
nation pampasienne organisée sous un pouvoir 
central, alliée à nos frères de Mulu-Mapû, nous 
écraserons les Chrétiens, et nous leur ferons ou- 
blier les chemins que l'aveuglement de nos Vil- 
cbàs Loncos leur a ouverts. 

— Alors, que vas-tu faire chez le ghulmen des 
Blancs ? 

~ Je te l'ai dit : conclure un traité de paix. 
- Mais si Rozas, qu'on dît si soupçonneux, si 
roué, allait se méfier de tes paroles et te retenir 
prisonnier ? 

— J'ai prévu ce cas qui probablement ne 
manquera pas de se produire, et je me suis mis 
en mesure de faire face au danger. 

— Comment cela? 
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— Tu sais par quelles manœuTres j'étais ar- 
rivé à brouiller Yaaqoetruz a'vec son ami Yan* 
guelen dont il voulait épouser la allé. A mon 
instigation, ce dernier ae retira avec toute sa 
tribu sur la frontière des H'uineas qui lui don- 
nèrent des terrés tout près de Junin, leur fort 
avancé. Païné et Pichum, fils alaé de YaDque- 
Iruz, marchent en ce moment contre les Yan- 
guelenes qu'ils espèrent prendre à l'improvisie, 
mais leur chef est déjà prévenu par moi, et les 
surpris vont être les Ranqueles. Je vais mettre 
Rozas au courant des fails,sans lui parlet* de mon 
intervention, lui offrant de l'aider à terrasser ses 
adversaires, de lui porter la iète de Baigorria, 
que Païné se refuse à faire assassiner, malgré 
les instances pressantes de Manuel. 

— Mais ne viens-tu pas de dire toi-même 
qu'il ne faut à aucun prix s^allier aux Chrétiensf 

— Aussi, dans tout cela n'ai-je qu*un but : 
endormir leur vigilance, afin qu'ils nous lais- 
sent réaliser, sans nous troubler, notre grande 
révolution. Un chasqui, envoyé par moi à Païné, 
va le prévenir que Yanguelen nous a demandé 
des secours contre les Ranqueles ; que nous les 
lui avons promis pour le tromper; qu'il se 
presse s'il veut surprendre les Yanguelenes 
avant l'arrivée de l'armée do Rozas, qui marche 
ou doit marcher incessamment sur Junin, Mon 
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émissaire ne doil naturellement trouver Païné 
qu'aprè3 la surprise de Yanguelen. 

Tiguiri ne perdait p^s un mot, admirant sans 
réserve i<incroyable astiice dB son chas* 
. — Voici maintenant ma situation chez Rozas : 
•u bien il me croira, ce qui d'ailleurs n'est pas 
probable, et je reviens immédiatement à la iol- 
deria. Pendant que 1^ Huinca marche contre 
Païné Ghûor, nous faisons notre coup d'Etat ici. 
Ou bien il ne me croira pas, et, dans ce cas, il 
me gardera prisonnier. Mais les événements 
netarieront pas à lui prouver que j'étais de 
bonne foi. Je profiterai de ma captivité pour me 
faire Tami du chef chrétien à qui j'offrirai l'al- 
liance des Voroganos. 

— Ton plan est magnifique, dit le nain ; il 
doit f( rcément réussir ; de quelque façon que 
les choses tournent, ce sera toujours à ton 
avantage, grâce à l'adresse de tes combinaisons. 

— Oui, malgré son caractère ombrageux, il se- 
rait bien étonnant si je n'arrivais pas à con- 
vaincre Rozas, d'autant plus que j'aurai soin de 
laisser entendre qu'il me faut son appui pour 
pouvoir atteindre mon but. 

— Il te croira sûrement. 

— Je lui proposerai de marcher d'accord con- 
tre Leuvucô et Trenel. Il acceptera avec enthou- 
siasme, car Païné vient de s'allier avec Urqui- 
za, l'ennemi de Rozas. Je reviens ici, nous nous 

22 
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défaisons de nos ennemis, et je suis nommé 
Vilclià Loncô. Sous prétexte d'aider les Banque- 
les contre les Huincas avertis par moi de l*atla- 
que, nous arrivons à Leuvucô, nous suppri- 
mons Païné qui n'est pas l'homme qu'il nous 
faut, et nous mêlions à sa place le féroce Cal- 
vain Ghûor, son fils ; nous marchons sur Tre- 
nel dont nous massacrons les habilanis. J'arrête 
ensuite la marche de Rozas par l'envoi de la 
tête de Baigorria. Entre t^mps, nous soulevons 
les Rsnqueles contre le nouveau Vilchâ Loncô; 
nous intervenons, faisons décréter la déchéance 
des Ghûor, et réunissons la tribu domptée ô la 
grande nation pampasienne, créée de toutes les 
fractions aujourd'hui errantes. 

Coy là rayonnait pendant qu'il développait ses 
vastes projets. Sa main indiquait les lieux com- 
me si le cacique se fût trouvé sur le champ mê- 
me des opérations. 

Tiguiri était en extase devant l'auteur de sas 
jours. 

— Alors, acheva Côylâ, le Vilchâ Loncô de 
Mulu-Mapû sera trop heureux d'obtenir mon 
alliance, et je tiendrai enfin ma vengeance, qui 
sera terrible, ajoula-t-il d'une voix sourde. 

— Tu as eu des nouvelles de Callvucurâ î de- 
manda le nain. 

— Oui, j'ai été prévenu qu'il était parti pour 
une expédition contre les Huincas du Chili, à la 
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tête de huit cents lances, suivi de toute sa fa- 
mill :. Il ne pourra pas être de retour à CoUicô 
avant dix lunes au moins. Pendant ce temps, le 
système de gouvernement actuel de Mulu-Mapû 
aura été changé, et lorsque le cacique croira 
rentrer tranquilleme.\tchez lui, je le ferai empoi- 
gner au milieu de ses hommes. Ah I ce sera un 
beau jour, celui où je pourrai lui rendre une par- 
tie du mal qu'il m'a fait I 

Coylà expliqua minutieusement à son fils ce 
qu'il avait à faire durant son absence. 

— Surtout n'oublie pas qu'il faut, à tout prix, 
se défaire d'Ageligh et de Silo. 

^ Sois tranquille, répondit le nain. 

Gnépaïné bouleversée, la sueur au front, 
abandonna le coin près de la cloison de peaux, 
d'où elle avait suivi, sans en perdre un seul 
mot, la conversation des deux hommes, et re- 
vint se coucher à côté de son amie qu'elle avait 
abandonnée au bruit des voix, et qui lui dit, en 
la serrant dans ses bras, à peine éveillée : 

— Qu'as-tu ? tu es glacée, tu trembles comme 
si le pirû-cutran s'était emparé de toi. Veux-tu 
que je me lève I 

— Tais-toi et dors. 

LIanca, docile, sans remarquer l'étrange ac- 
cent de la voix de sa compagne, appuya sa tète 
sur la poitrine de la favorite et reprit s^n som- 
m'^il à peme inlerpompu. 
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Coylâ était retourné au cahuiû. 

Gnépa'mé ne put fermer l'œil de la nuit. 

Le meurtre, lâcliement concerté, de l'être à qui 
elle s'était donnée corps et âme, la remplissait 
d'horreur, 

II lui semblait voir la bola perdida de l'abo* 
m inableTiguiri fracasser le crâne de son amant, 
comme celle du capitanejo faisait voler la eer*- 
velle de la femme de Nerûn, la lance ou la da^ 
gue de l'horrible Thaûma trouant la poitrine du 
jeune homme. 

À ce tableau, l'Araucane, l'Indienne se réveil- 
lait terrible. Ses narines s'enflaient; ses yeux^ 
s'agrandissaient, ses dents, furieusement ser- 
rées, faisaient entendre un aigre crissement 
dans la nuit; elle se sentait prise d'un désir 
sauvage d'attendre son mari et de lui plonger 
dans le coeur ce poignard destiné à Agelig^. . 

A l'aube seulement, brisée par les émotions de 
la nuit, un sommeil de plomb la terrassa.. 



J 



XIX 



Idylle 



Deux jours après la mort de ses compagnons, 
Pierre Laborde était entré en qualité d'élève or- 
fèvre chez le Vuta Machi, qui n'avait pas trouvé 
de meilleur moyen de soustraire le protégé de 
Calquin aux tentatives que les Indiens, en des 
accès de fureur bachique, ne manqueraient pas 
de faire pour s'emparer de lui. 

La précaution n'avait pas été inutile ; à plu- 
sieurs reprises, des conas ivres s'étaient présen- 
tés chez Tex-Vilchà Lonc6, exigeant qu'on leur 
livrât le captif; mais en apprenant que celui 
qu'ils cherchaient se trouvait chez le sorcier, 
leur saoulerle se dissipait subitement. Saisis d*u^ 
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ne incoDscienle frayeur, ils s'empressaient de 
reprendre sans mot dire le chemin du cirque. 

Trois mois avaient suffi au Béarnais pour se 
mettre au courant des secrets du métier de pla- 
tero pampasien, grâce à sa vive intelligence et à 
son adresse remarquable, dons naturels de cette 
forte et vaillante race pyrénéenne qui, sans ap- 
pui, par ses seuls efforts et sa persévérance, a 
dans l'Argentine, ouvert aux produits français 
un des plus beaux marchés du monde, que l'in- 
curie des gouvernants, la routine des commer- 
çants et industriels de la môre-patrie ont laissé 
déchoir, et finiront par perdre tout à fait au pro- 
fit des Anglais et des Allemands. 

Tous les soirs, après a\oir éteint le feu de la 
^orge, Pierre Laborde se rendait chez ses amis, 
les Calquin^ qui avaient fini par ne plus pouvoir 
se passer de lui, séduits par le charme attirant 
de ses manières aimables, de son inaltérable 
bonne humeur. 

Dès que, du flanc de Pichû*loo, où malgré la 
défense de leur père elles allaient se poster en 
vedette, Lihué et Zaflé apercevaient la silhouet- 
te du jeune homme sortant de la grotte du ma- 
chi, elles se précipitaient avec des cris de joie à 
la rencontre de celui que le vieux chef avait sur- 
nommé le Muthûm Hueoûy voix côlestei et que les 
fillettes appelaient simplement low n<m$ie amie, 
notre ami. 
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Il prenait la petite Lihué dans ses bras, et le 
brave Calquia sentait sa sévérité s'évanouir à la 
vue de son enfant riant comime une folle, à che- 
val s«r les épaules de l'étranger qui la déposait 
doucement sur les genoux du vieillard. 

Les «oirées s^écoulaieht rapides et douces ; et, 
pendant quelques heures, Laborde pouvait se 
bert^er de T illusion d'être retourné à son pays 
Ratai. Cotntne au temps où la MillanUX vivait en- 
core, on n^entendait plus dans la rucô que les 
syllabes harmonieuses et caressantes du patois 
béarnais. 

Le captif s'était proposé d'enseigner à lire, 
écrire et compter non seulement aux deux dliet* 
tes, miaisaussi àMiHaPulqui. 

Jamais professeur n'eut d'élèves plus sympa- 
thiquemënt attentifs. 

Autant par reconnaissance pour le maître que 
par désir d'apprendre; les sœurs d'Ageligh ne 
perdaient pas un mot de la leçon. Aussi les 
progrès étaierft-ils rapides ; et chaque jour le 
Béarnais prenait plus de goût à son métier d'édu- 
cateur, au point d*en arriver à se demander 
comment ses parents n'avaient pas reconnu en 
lui une pareille vocation, qui n'avait eu besoin 
que de la première circonstance pour se dé- 
voiler. 

Seulement, ce dont il ne se rendait pas comp- 
te, ou qu'il ne vou/ait pas se confesser à lui- 

22. 
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môme, c'étaient les distractions continuelles 
auxquelles il était sujet pendant la classe^ les 
soirs» rares il est vrai, où Mille Pulqui, pour 
une raison quelconque, ne pouvait y assister. 

Lorsque ce cas se présentait, le maître n'était 
rien moins que brillant. Ses explications sor- 
taient lourdes, embarrassées de sa bouche, dont 
les lèvres remuaient machinalement, pronon- 
çant des paroles que l'esprit ne dictait plus. Les 
fillettes levaient souvent le nez de dessus la peau 
de mouton tannée faisant office de tableau noir, 
étonnées de voir leur ami s'arrêter subitement au 
milieu d'une démonstration, et regarder partout 
comme s'il cherchait quelque objet perdu. 

De son côté, la ghulche, si calme, si patiente 
d'ordinaire, se montrait alors nerveuse, agitée. 
Sa voix si douce prenait une pointe d'aigreur, 
pour répondre aux demandes de son frère qui 
ne comprenait rien au changement d'humeur de 
sa sœur 

Etendu dans une espèca de rustique fauteuil, 
le vieux Calquin, du coin où on le portait après 
le repas, souriait en observant le manège des 
jeunes gens. 

Les semaines passaient ; et Laborde, sous 
l'empire d'un sentiment qu'il ne s'avouait pas, 
mais qui débordait de son cœu«* en accès de 
tendresse qui lui faisaient manger de baisers les 
joues rebondies de la petite Lihué, sentait un 
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voile de plus en plus épais s'interposer entre 
son passé et sa vie présente. 

Cette Pampa immense dont la morne monoto- 
nie, les mystérieux horizons avaient tout d'abord 
inondé son cœur de tristesse, lui semblait au- 
jourd'hui la terre de promission. 

Le prisme de l'amour mettait sur tout ses ma- 
giques couleurs, que l'ôme sensible et poétique 
du jeune homme magnifiait encore. 

Pour Milla Pulqui aussi, l'existence s'était 
subitement transformée. 

Pareille à ces fleurs étranges qui étalent sur 
les bourbiers leur corolle rayonnante de blan- 
cheur, dans une atmosphère chargée de vapeurs 
méphitiques, la jeune vorogana s'était élevée 
pure et chaste dans ce milieu de corruption pri- 
mitive. 

Elle avait passé, froide et sereine, à travers 
tous les déchaînements de la luxure. Les visions 
les plus lascives avaient glissé sur le cristallin 
de son œil limpide, comme une légère buée sur 
la surface d'un miroir. 

Maintenant, la ghulcha sentait son cœur, si 
calme jusqu'alors, palpiter par moments plus 
rapidement que d'habitude, et finir par battre 
une chamade désespérée lorsque le Béarnais 
prenait la main de son élève pour la guider 
pendant la leçon d'écriture. 

Les lettres tracées sur la planchette enduite 
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de suif, à la façon des tablettes romaines, étaient 
alors tellement torturées et grimaçaient d*une si 
drôle de façon, qu'en les voyant, Lihuô et Zané 
partaient d'un franc éclat de rire qui faisait 
monter le sang au visage des deux jeunes gens 
rouges comme des pivoines. 

Et la charmante idylle suivait son cours. Les 
lèvres des innocents amoureux restaient muet- 
tes, ne trouvant pas de mots pour exprimer ce 
que leurs cœurs naïfs brûlaient de se dire. 

Un dimanche, d'après un calendrier établi par 
la mère d'Ageligh et pieusement conservé par 
Calquin, Pierre Laborde était allé seul au cime- 
tière prier sur la tombe de ses deux compa- 
gnons. 

Jamais il n'avait manqué à ce devoir, accom- 
pagné d'habitude par Milla Pulqui qui, de son 
côté, faisait une visite à la sépullure de sa mère. 

Un empêchement subit n'avait pas permis, 
au dernier moment, 4 la jeune ûlle de le suivre 
sur le Pichi-loo. 

Assis au sommet de la dune, le Béarnais, 
qu'une vagud tristesse sans cesse grandissante, 
n'avait cessé d'envahir durant son pèlerinage 
solitaire, regardait au loin la ligne bleuâtre des 
sierras de Curu-Malai. 

Dans son cœur, que l'image de la ghulcha ne 
remplissait pas, en ce moment, de son absor- 
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ban te saggestion, le souvenir de la patrie absente 
se retraçait avec toute sa puissante attraction. 

Son enfance se déroulait de va ni ses yeux et ses 
lèvres murmuraienl les airs populaires du pays. 
Bientôt la TouloascUne, léchant des mères qui 
bercent leurs enfants et des amoureux qui cou- 
pent enlacés par les prairies, sortit en sons voi- 
lés de sa gorge contractée par rémotion. 

ITaqnères mountanhes, 
Que tàn hautes soùn ! 
M'empeiscen de bédé 
Mets amours oùn soùn I (i). 

El lorsque le dernier couplet de la naïve pas- 
torale de Gaston Phœbus : 

Hautes que'n soùn hautes, 
S*en abaissaran ; 
Et mis amourétes 
S'en aproûixaran (2), 

fut an moment de finir, des sanglols, que le jeu- 
ûe homme s'efforçait en vain d'étouffer, en cou- 
pèrent les derniers mots. 
• Des larmes coulaient lentement le long des 
joues de Labordequi, machinalement, reprenait 
la dernière strophe : 

Hautes que' n soùn hautes., . . 



(i) Ces montagnes, qui sont si hautes, m'empochent de 
voir où sont mes amours. 

' <l) Elles sont très hautes, mais elles se baisseront, «t 
mes amours s'approcheront. 
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Les pleurs du Béarnais s'arrêtèrent : il venait 
d'entendre des gémissements qui se Dbiaient 
l'écho des siens. 

Il se retourna et vit avec stupéfaction Miila 
Pulqui accroupie sur le sol, qui pleurait elle 
aussi. 

Il se précipita vers elle et lui demanda 
d'une voix tremblante d'émotion la cause de sa 
douleur. 

Mais rindienne resta muette, tandis que ses 
larmes coulaient, silencieusement, de ses yeux 
rougis. 

Eperdu, devant ce chagrin dont il ignorait la 
cause, Pierre était tombé à genoux aux pieds 
de la ghulcha dont il avait pris les mains, la 
suppliant de lui confier ses peines. 

La voix de Laborde s'était faite suppliante, 
enveloppant d'une caresse la jeune fille qui finit 
par murmurer à travers ses sanglots : 

— Que plourei tou peys, perçue nou nous ay^ 
mes pas /.... Praubine de y ou ! (ï), 

A ces paroles^ le cœur du jeune homme éclata: 
l'aveu, qui, si souvent, était arrivé au bout de 
ses lèvres, sans jamais les franchir, s'échappa 
dans un élan. 

— Mille ! disait-il en couvrant de baisers les 
mains que la jolie blonde lui abandonnait, tu 



(1) Tu pleures ton pays, parce que tu ne nous aimes 
pas I — ' Pauvue de moi.! 



J 
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n'as donc pas vu que je meurs d'amour pour 
toi ; que je t'adore depuis que je te connaiSfSans 
jamais oser te le dire, tellement je craignais de 
me voir dédaigné par toi, chassé de ta rucà ? 
Comment croire, moi, pauvre captif, à ce bon- 
heur d'être aimé de la plus belle, )a plus sage, 
la plus adorable fille de la tribu ? 

Pendant que le Béarnais parlait, le visage de 
Milla Pulqui s* éclairait ; le regard limpide de 
ses yeux se posait, comme une caresse, sur le 
front rayonnant de l'heureux Pierre. 

La première impression calmée, les jeunes 
gens se lancèrent dans l'éternel et délicieux ba- 
billage que l'amour met dans la bouche des 
amants de tous les pays : futilités charmantes^ 
riens importants, mots sans aucun sens précis, 
qui font passer un frisson rapide de volupté 
dans les sens de celui qui les dit et de celle qui 
les écoute.... 

Ivresses des amours de vingt ans, dont le 
souvenir embaume encore le cœur desséché par 
l'âge, meurtri parles désillusions... qui ne 
vous a connues, ferme le livre de la vie sans en 
avoir lu les plus doux, les plus attrayants cha- 
pitres I 

Les amoureux avaient cessé de parler, jouis- 
sant du bonheur de se trouver & côté l'un de 
l'autre, lorsqu'un léger bruit qui se fît entendre 
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aa-des$ous d'eux, sur le flâne du mamelônr, vint 
les arracher à leur extase. 

Ils prêtèrent l'oreille. Des paroles, d'abord 
confuses, montaient maintenant plus claires. 
Milla, soudain ^Arieuse, dit tout bas à Laborde 
de s'élendre à côté d'elle, lai imposant silence 
d'un geste d'effroi. Puis elle écouta. 

~ Tu es sûr, disait Thaùma à Tiguin, que 
le machi ne se doute de rien et qu'il va se trou- 
ver seul ce soir dans sa caverne ? 

— Absolument; tu peux aller sans crainte. 
Le jeune Huiaqa passe toutes sea soirées cbez 
Calquin. Il aimie Mille Pulqui, il en est aimé ; il 
doit donc disparaître, lui aussi. Je lui réglerai, 
son afi'aire sitôt que nous serons débarrassés 
du sorcier et d'Ageligh. 

^ Comment se fait-il que tu n'en aies pas en- 
core fini avec le fils de Calquin^ depuis trois 
mois que ton père est parti *? 

— C'est „ à n'y rien cooaprendre I Tous nos 
guet-apens ont été tendus en pure perte. On au- 
rait dit qu'un esprit s'était chargé de les lui 
faire éviter en l'avertissant à temps. 

— Es-t'i bien sûr de tes compagnons ? 

— Celte réflexion, je me la suis déjà faite; 
j'ai voulu voir si en agissant seul j'étais plus 
heureux ; peine inutile. Huelichû semble se mô^ 
1er de cette affaire. 

— Tu m'as pourtant dit tout à l'heure que ce 



soir, sans faute, vous alliez ea avoir raison ; 
comment? 

— Voici. Depuis l'exécution des deux Huin- 
cas, la Ghulcha-Gumé s'est toujours refusée à 
soigner les malades dans les familles des chefs, 
qui voient accroître le nombre des morts d'une 
façon inquiétante depuis cette époque... 

— Oui, et cela même est cause qu'on com- 
mence à murmurer fortement contre nous. 

— Bien ; la vierge s'est laissée attendrir^ à la 
fin, par les larmes d'Ayen, la favorite de Llin- 
quihué, dont elle a sauvé le fis aine. Ce soir 
elle doit se rendre dans la rucé du cacique et y 
passer la nuit. 

— Parfaitement, mais Ageligh?... 

— Lorsque l'obscurité sera complète, nous 
ferons dire à ce visage pâle que sa sœur vient 
d'être blebsée grièvement et qu'elle le demande 
avec urgence. 

— Mais sur qui comptez-vous pour porter un 
pareil message» sans éveiller les soupçons du 
jeune homme ? 

4 

— Conû. Elle est absolument folle du fils de 
Calquin qu'elle poursuit sans relâche. La seule 
perspective de parler à celui qu'elle aime lui 
fera accepter, sans discussion, la commission 
dont'on la chargertu 

— Parfaitement. As-tu des nouvelles de Ca- 
iriel I 

23 
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— Demain ses lanciers seront en vue du Carû- 
loo, ainsi que ceux de Collinao, depuis deux 
jours à Salinas Grandes, et qui s'avancent par 
la route de Chilihué. J'ai reçu leurs chasquis 
aujourd'hui, ,au moment môme où mon père 
m'annonçait, par courrier, son retour, pour de- 
main matin à la première heure. 

— Il est indispensable que nous donnions le 
coup sans plus tarder; chaquie jour qui passe 
diminue nos chances. La tribu est dans une ef- 
fervescence qui commencée m*inquiéter. 

— Demain tout sera terminé. 

Les deux hommes continuèrent un moment 
encore de se donner mutuellement des rensei- 
gnements et des conseils,, puis ils s'éloignèrent 

Lorsque Tiguiri avait parlé de se défaire du 
Béarnais, Milla, saisie de terreur, s'était rappro- 
chée involontairement de Laborde, comme pour 
lui faire un rempart de son corps. 

Le jeune homme, qui ne possédait pas encore 
assez d'araucan pour suivre la conversation 
des deux conjurés, se contentait de jouir déli- 
cieusement des circonstances qui faisaient pal- 
piter contre sa poitrine le cœur de l'aimée 

Après le départ des deux hommes, la ghulcha 
se releva. D'une voix tremblante, elle fit part à 
son amant de ce qu'elle venait d'entendre. 

Il s'agissait de prendre rapidement une dôler- 
mination. 
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Le mieux était, avant tout, de consulter le 
machi, qu'il fallait d'ailleurs prévenir au plus 
tôt du péril qui le menaçait. 

Ils descendirent le Pichi-loo, et se dirigèrent 
vers l'antre du sorcier, en se tenant par la 
main. 




J 



XX 



Amour d'amants 



—Tu me dis que de grands événements se pré- 
parent lu parles de dangers à braver et 

tu veux que je disparaisse de ]a tribu, que je 
m'enfuie comme un lâche, abandonnant les 
miens à leur sort I Que penserais-tu de moi, 
Gnépaïné, si je suivais ton conseil f 

En parlant ainsi, Ageligh, le front soucieux, 
arpentait de long en large l'espace restreint de 
la grotte du Huetel. 

— Voyons, dit le fils de Calquin en s'arrêlant 
brusquement en face de sa maîtresse, qui, assise 
dans un cuin, suivait fous ses mouvements d'un 
regard chargé d'inquiétude, ce n'est pas sérieux 
ce que lu viens de me conter ? 



358 GNEPAÏNÈ 

— Ce ne peut l'être davantage. 

— Alors, demain est le jour R\é par Coylâ pour 
dégorgement de tous ceux qui sont restés fidèles 
aux Vilchas Loncôs légitimes des Voroganos I 
Gunechen verra se consommer cîtte iniquité t... 
et tu veux que je parte pour Leuvuco I ajouta-t-il 
après un court silence. 

~ Je te l'ai déjà dit, ta présence n'est d'au- 
cune utilité et peut au contraire entraver mes 
plans. 

— Lesquels ? tu n'as jamais voulu me les 

dévoiler entièrement. Tu dois pourtant bien 
comprendre qu'il est enfin temps qu'on cesse de 
me cacher ce qui m'intéresse, surtout lorsqu'il 
y va de la vie de mes amis ? 

— - Ageligh, souviens-toi qu'à cette même pla- 
ce tu as juré devant Gunechen de m'obéir aveu- 
glément. 

— Mon serment, que j'ai religieusement tenu, 
quoi qu'il m'en ait coûté, m'obligeait uniquement 
à ne rien entreprendre contre ton mari avant 
d'y être autorisé par toi ; mais je ne me suis 
nullement engagé à faire ce que tu m'ordon- 
nés aujourd'hui... Moi, me cacher au moment 
où ce Coylà maudit, qui a toujours rêvé la perte 
des miens, s'apprête à les écraser ! 

— Mais puisque je te dis que j'ai tout préparé 
pour faire échouer la trame ourdie parlececi- 
quel 
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. -^ A plus forte raison, alors, dois-je rester, dit 
d*un ton résolu le jeune homme, en ^'asseyant à 
côté de son amante dont il entoura la taille de 
son bras nerveux ; sois raisonnable, ajouta-t-il 
la voix caressante, en pressant doucement l'In- 
dienne contre sa poitrine, tu n'as pas un instant 
cru que je te laisserais exposée seule à tous les 
périls» toi, mon unique amour, pour mettre à 
l'abri une vie qui ne m'est chère que parce 
qu'elle t'appartient ? 

Les yeux mi-clos, Gnépaïné se laissait bercer 
par cette voix chaude dont le souffle mettait de 
légers frissons sur sa nuque bronzée. 

— Depuis trois mois ma vie se passe à me ga- 
rer des embûches de mes ennemis qui, sans ton 
intervention occulte, les avis que je recevais de 
toi, m'auraient depuis longtemps lâchement as- 
sassiné ainsi que faillit le fai*»*^ Thaûma, lors de 
celte grande boleada organisée uni({uement dans 
ce but sinistre. 

La jeune famme frémit à ce souvenir ; elle se 
pressa contre son amant, comme si elle crai- 
gnait qu'on ne vînt l'arracher de ses bras. 

— Pour moi, continua Ageligh, tu t'exposes 
aux plus grands dangers. .. oh I ne cherche pas 
à m'abuser, c'est inutile, ajouta-t-il en voyant 
son amante esquisser un geste de dénégation ; je 
sais à quoi m'en tenir à ce sujet. 

Gnépaïné baissa la tête ; il reprit : 
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— Mais cela tie peut durer indéfiniment ; ilest 
même étonnant que LIancâ ait pu tenir âon rôle 
jusqu'ici, sans éveiller les soupçons de Tiguiri, 
que le moindre incident peut éclairer sur la su- 
percherie dont il est victime. Alors 1^ nain ba- 
foué sera implacable, et ta mort certaine. 

L'Indienne levait ses beaux yeux suppliants 
sur son amant. 

— Ahl malheur à enH 1 reprit Ageligh, qui, les 
lèvres serrées, les yeux flamboyants, s'échauffait 
à ses propres paroles. Malheur à eux I le jour 
où ils feront tomber un seul cheveu de ta tète, 
ma vengeance sera terrible, et la tribu assistera 
à un spectacle qu'elle n'a jamais connu ! 

La favorite avait saisi entre ses mains la tète 
de son amant dont elle s'efforçait de calmer 
l'exaltation par de douces caresses ; et lorsque, 
amolli, il cessa son imprécation, elle fixa sur lui 
un regard résolu où l'Araucane implacable ap- 
paraissait dans toute sa sauvage énergie. 

— Eh bien I oui, tu as raison, Ageligh, cela 
ne pouvait plus durer, aussi ai-je précipité 
l'heure de la solution définitive. Demain vont se 
dérouler les événements qui décideront de notre 
sort et de colui de la nation. Je voulais t'éloi- 
gner du théâtre de la lutte qui sera certain "^raent 
sanglante, j'avais tort, je le reconnais. 

Le jeune homme serra passionnément sa mal- 
tresse dans ses bras. 
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— Oui, j'étais daas une erreur profonde, con- 
tinua-t-elle ; Gunechen a lié indissolublement nos 
deux vies ; Tune ne pourrait s'éteindre sans en' 
traloer l'autre au tombeau. Donc, c'est ensemble 
que nous devons nous sauver ou nous perdre- 
D'ailleurs, ajouta-t-elle après un moment de si- 
lencp, tes craintes sont parfaitement fondées. Ti- 
gui ri a des doutes. 

— Cela devait arriver. . . 

^ Prévenue par Llancâ que le nain essayait 
d'éclairer ma chambre lorsqu'il s'y trouvait 
avec elle, qu'il tentait de la faire parler, j'ai 
réussi à dissiper jusqu'à présent ses soupçpns ; 
mais cela doit nécessairement terminer mal. 
Aussi ai-je résolu d'en finir sans plus tarder, 
mettant à profit l'absence du cacique qui doit 
arriver demain à la tolderia. 

— Tu en es sûre ? Personne dans le camp 
ne s'en doute. 

— Je le tiens de Tiguiri lui-même, qu'un chas- 
qui de son père a prévenu confidentiellement, 
lui enjoignant en même temps de ne rien dire à 
personne. 

— Pourquoi cet incognito ? 

— Sait-on jamais ce que combine cette cervelle 
fertile en expédients, où bouillonnent les projets 
les plus vastes qu'un simple ghulmen ait jamais 
pu concevoir ? 

23. 
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— Quels projets ? tu ne m'en as jamais dit un 
mot. 

La jeune femme resta un momoui pensive, les 
yeux vagues. 

— Coyla est un génie puissant ; son malheur, 
et peut-ôire aussi celui des Araucans, sera de 
m'avoir aiméeJ Pourquoi n'a-t-il pas été mon 
père I que de grandes choses nous aurions faitesl 

Les paroles de la jeune femme, absolument 
incompréhensibles pour lui, plongeaient Ageligh 
dans un étonnement voisin de la stupéfaction. 

— Mais, ou nous mourrons nous-mêmes, ou il 
mourra, ajouta-t^elle en passant sa main sur 
son front. C'est fini ! je ne me sens plus la for- 
ce de recommencer l'existence épouvantable que 
je passais dans la rucâ du cacique. Ces trois 
mois de bonheur m'ont enivrée. Il ne m'est plus 
possible de vivre sans toi I toi seul es ma pa- 
trie, mon Dieu I... Que me fait le bonheur ou le 
malheur de la terre entière si je dois te perdre I... 
Que tout périsse I... Que Huecuvû dévaste la 
plaine... qu*il dessèche les lacs, brûle les her- 
bes... qu'il lance sur la Pampa des nuées de 
nahuels qui dévorent tous les êtres vivants I... 
Mais que tu me restes, ô mon Ageligh I car 
je l'aime 1 je l'aime 1 je t'aime I... 

Gnépaïné avait passé ses bras autour du cou 
de son amant. La tête rejelée en arrière, elle 
plongeait ses regards dans les yeux du jeune 
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homme qui, tout frissonnant d'amour, colla vio- 
lemment ses lèvres sur la bouche de l'Indienne 
qui se releva brusquement, après un court mo- 
ment d'abandon. 

— Si Gunechen nous protège, demain nous 
serons délivrés de tous nos ennemis. 

— Comment sais-tu que Catriel, Collinao et 
Cachul sont, retournés vers leurs tolderias? de- 
manda Ageligh. 

— C'est moi-même qui leur en ai fait parvenir 

l'ordre. 

— Toi ! comment? 

— D'une manière bien simple. Avant de par- 
tir pour le Pino, Coylâ avait remis à son fils des 
lanières de cuir dont les nœuds, combinés d'ac- 
cord avec les. conjurés, devaient leur dire s'il 
fallait avancer ou reculer. Un chasqui du caci- 
que a porté, voilà quatre jours, à Tiguiri, l'ordre 
d'envoyer les signaux de marche en avant. 
J'avais préparé d'avance des lanières identiques 
à celles données par mon mari à son fils. Aussi, 
lorsque Tiguiri crut faire parvenir aux chefs 
les signaux indiquant la marche en avant, c'est 
le contraire qu'il leur envoya dire, grâce à la 
substitution que j'avais faite de mes quipos aux 
siens. A cette heure-ci, Catriel est de retour à 
sa tolderia, et Cachul, en marche vers la Rinco- 
nada d'où il ne doit pas être bien éloigné. 

^ Comment sais-tu que tes ordres ont été 
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exécutés, que l'avortoa n'a pas découvert le 
subterfuge t 

■— Fulcun, le pore de Silo, chargé de surveil- 
ler les mouvements du ghulmen des Pu Uches, 
vient d'arriver ; il a suivi pendant deux jours 
la marche en retraite deCatrlei. Ddux émissai- 
res fidèles, envoyés par le machi, sont revenus 
portant la nouvelle que Collinao a abandonné 
depuis trois jours Yuyu-Yuncal, en route vers 
Bahia Blanca, et que Cachulesl parti de Salines 
Grandes un jour avant l'arrivée au même en- 
droit de nos frères de Nfulu-Mapû. Nous allons 
donc nous trouver en face d^î nos seuls enne- 
mis de la tribu, dont nous ne connaissons pas, 
il est vrai, le nombre, mais que nous vaincrons 
facilement avec l'aide du ghulmen d^ CoUico. 

Une ride plissa le front d'Ageligh, qui se rap- 
pela les conseils du vieux Curu-Calquin. 

— Cette intervention d'étrangers dans nos af- 
faires m'est on ne peut plus antipathique. On 
n'a rien à gagner et tout à perdre à introduire 
les guthrans dans le règlement des questions 
de famille. 

— Voyons, Ageligh, chasse ces craintes sans 
fondement; tu dois bien supposer que le Vuta- 
Machi, dont tu connais l'attachement à son 
pays, n'aurait pa ^ favorisé cette entreprise s'il 
ni'ivait pas vu le bonheur de la nation dans sa 
réussite ! 
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Cette considération dissipa en partie les pré- 
ventions du jeune homme. 

— - Le sorcier, inlerrogea-t-il, connaissait donc 
d'avance ces Curés t 

— Il a combattu les Huincas du Chili à côté 
du père de Catlvucurà, chef actuel de la fa- 
mille. 

— Et c'est Callvucurâ lui-même qui commande 
les conas de Mulu-Mapû, campés à Satinas 
Grandes t 

— Lui-même, accompagné de ses frères dont 
rainé, Namuncura,p(ed de pierre, est son lieute- 
nant. 

— Quel motif a fait interner ce chef dans la 
Pampa t Ce n'est pas uniquement dans le but de 
nous aidera combattre nos ennemis! 

— Callvucuré, dont le courage et la sagacité 
sont légendaires dans tout le Mulu-Mapû, est, 
en même temps que guerrier renommé, négo- 
ciant des plus habiles. De Chilihué il envoya 
des émissaires à Rondeau pour lui demander 
Tautorisation de commercer avec les Voro- 
ganos ; tu sais avec quelle joie nos frères 
voient arriver ces caravanes qui leur por- 
tent, en même temps que les produits de i'Arau- 
canie, des nouvelles des parents et amis qu'ils 
ont dans le pays d'origine. 

— C'est vrai ; on se plaignait même qu'il y 
avait déjà bien longtemps qu'on ne savourait 
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les fruits sucrés que ces marchands Iranspor- 
tent du haut des Cordilleras dans nos plaines. 

— Alors tu ne t'étonneras pas d^ l'enthou- 
siasme avec lequel Rondeau a accordé le p<^r- 
mis sollicité. 

-— Il espère qu'il sera gratifié, selon Thabitude, 
des prémisses de toutes les marchandises, par- 
mi lesquelles il s'attend à trouver quelques bois 
sons nouvelles. 

— Justement. L'un des émissaires était Call- 
vucurà lui-même, qui s'est présenté sous un 
faux nom ; après avoir templi ses devoirs vis- 
à-vis du Vilcha Loncô, il a été trouver le machi; 
ce dernier m'a prévenue, ensemble nous avons 
combiné le plan qui va s'exécuter demain. 

— Enfin, dit Âgeligh qui ne pouvait se défen- 
dre d'une appréhension irraisonnée,mais tenace, 
Gunechen veuille que nous n'ayons pas à nous 
repentir un jour de ce que nous faisons aujour- 
d'hui. . ' • 

Gnépaïné acheva de vaincre ses hésitations- en 
lui murmurant à l'oreille pendant que le jeune 
homme la pressait sur son cœur : 

— Demain nous serons pour toujours l'un à 
l'autre 1 . , . 

— N'oublie pas de te trouver ce soir à la ten- 
te où l'émissaire du ghulmen de Gollicô t'atten- 
dra pour régler définitivement la marche des 
événements» dit-elle en sortant de la gi*otte pour 
reprendre la roule du Carû-loo. 



] 
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Tortures de la chair 



Après le départ de Tlndienne, Ageligh» assis 
sur la moQSse, étaii resté plongé dans de pro- 
fondes réflexions. 

Hécapitulant dans sa ménioire ce que venait 
de lui conter Gnépaîné, il était obligé de recoa- 
mllre que la contre-eoojuration avait été prépa- 
rée avec un art indiscutable ; sans l'intervention^ 
des ghutrans de Mulu-Mapû, il eût été heureux 
de voir enfin se résoudre définitivement une si- 
tuation intolérable. 

Qui était ce Callvucura dont il n'avait jamais 
entendu parler ? Instinctivement il redoutait 
quelque danger. Ce qui le rassurait cependant» 
c'étoilla confiance du machi en ce chef étranger. 

24 
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Mais ce qui certainement pesait le plus sur 
son esprit, quoiqu'il ne se l'avouât pas, c'était la 
perspective de délivrer la femme adorée de la 
puissance du Coyià maudit, et l'espoir de rem- 
mener vivre pour toujours dans la rucâ de son 
père, le vieux Calquin. 

Les intérêts de la nation s'effaçaient petit à 
petit devan*. ce fait qui devait transformer sa vie 
et le rendre le plus heureux des Araucans. 

Soudain, il bondit, la dague nue a la main : à 
travers les plantes tombantes qu'elle écartait de 
la main, une femme pénétrait dans la grotte. 

Âgeligh regardait, abasourdi, ce fantôme qu'il 
ne reconnut pas tout d'abord, et qui tournait la 
tète en tous sens, comme cherchant quelqu'un 
ou quelque chose. 

Ayant à la fin aperçu la jeune homme, la fem~ 
me s'avança vers lui. C'était Conû. 

L'Indienne n'était plus que l'ombre d'elle- 
même. 

La chaude couleur rouge qui éclairait autrefois 
le fond bronzé de sa peau, avait totalement dis- 
paru. Les formes s'étaient avachies. De ce corps 
aux fermes rondeurs, il ne restait plus qu'un 
squelette recouvert de maigres 'chairs flasques. 
Les joues de la malheureuse femme pendaient 
lamentablement, mettant sur l'ensemble de la 
physionomie, le stigmate de laideur caractéris- 
tique de l'Indienne vieillie. Seuls, les yeux lui- 
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sâiènt au fond des orbites, d'un éclat étrange, 
presque surnaturel. 

Le jeune homme se sentit envahi d'un malaise 
indéfinissable sous la fixité de ce regard que la 

femme rivait obstinément sur lui. 

» * 
Mais il ne tarda pas à reprendre possession de 

lui-métme. 

— Que \eux-tu ? demanda-til d'une voix du- 
re, ei;i fronçant le sourcil et sans essayer de ca- 
cher un geste de vive contrariété. 

— Gnépaïné sort d'ici, articula lentement 
Conû. 

— Tu perds Tespritl... Qui t'a montré le che- 
min dé la grotte t 

. . — Gnépaïné sort d'ici, répéta, sur le même 
ton, la veuve. 

— Je te dis que tu deviens folle 1 Veux-lu 
m'expliquer conunent tu as découvert ce refuge ? 

— Il est inutile de chercher à nier la présence 
ici de la femme de Coyla ; c'est elle-même qui 
m'a montré la route à suivre, pour arriver jus- 
qu'à toi . 

— Elle? décidément lu es mari-cuni I 

— Je n^ai eu qu'à continuer le rôle ingrat de 
chien que je me suis imposé depuis trois mois, 
pendant lesquels pas un de vos gestes, pas un 
deul de vos rendez- vous ne m'est resté caché. 

-> Comment I dit Ageligh, d'une voix mena- 
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çanie en s'avançant sur la veuve, c'est toi-mô- 
me qui viens te vanter, à moi, de m'avoir es- 
pionné I 

— Ageljgh, dit Conû sans répondre, pourquoi 
ne veux tu pas de moil 

— Encore I tu vas recommencer, malgré ce 
que je t'ai répété si souvent T 

-— J'y suis bien obligée, puisque je n'ai pas 
cessé deVaimer, ni toi de me repousser I 

— Pourquoi t'entéter à me poursuivre de ton 
amour que je ne puis partager! Je ne suis pas 
maître de mon cœur, je te l'ai dit cent fois. 

— Hélas I ni moi du mien I 

— Voyons, Conû, sois raisonnable I il ne 
manque pas de beaux gars dans la tribu qui 
seraient heureux de recevoir le caru-cura de ta 
main. Pourquoi veux-tu absolument être aimée 
de l'unique peut-être qui ne peut correspondre 
à ton amour T 

— Parce que c'est celui-là le seul qu'il me soit 
possible à moi-même d'aimer. Et toi, pourquoi 
n^as-lu d'amour que pour Gnépai'né? 

Le jeune homme allait répondre,' mais Conû 
lui mil la main sur la bouche. 

— Oh I je comprends qu'elle t'ait s*duit 1 Gu- 
nechen Ta dotée de tous les attraits capables 
d'enflammer les désirs des guerriers. Mais du 
moment que tu la possèdes, qa'elle t'a tout ion- 
né, pourquoi continuer à te déiouraer de moi t 
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— Mais ma pauvre Conû I 

— Oui, pourquoi*? Quelle est la raison qui 
t'empêche de me prendre pour femme I Tu n'en 
trouveras pas de meilleure, qui soigne mieux... 
toi, ton père et tes sœurs. J'ai des troupeaux, 
des bijoux, des tissus ; loin d'être une charge, je 
t'apporterai la fortune. 

-^ Certainement tu es bonne ; personne mieux 
que moi ne le sait, mais 

— Et tes amours avec Gnôpaïnô n'en seraient 
que plus tranquilles, je les protégerais. 

~ Toi ? 

— Oui, moi I malgré mes souffrances, l'horri- 
ble jalousie qui me torturait, je vous ai sauvés 
deux fois sans que vous vous en so]rez jamais 
doutés, en détournant les soupçons de Tiguiri. 
Sans mon intervention, il aurait découvert que 
C9 n'est pas Gnépaïné, mais bien Llancà, qui l'at- 
tend tous les soirs dans li tente. 

Âgeligh avait pâli^ tremblant de voir son 
secret à la merci de Tlndienne. 

— Conû, dit-il en lui prenant les mains, que la 
veuve lui abandonna, je t'aime autant qu'il est 
en mon pouvoir. Jamais je n'oublierai ce que tu 
as fait pour moi ; tu n'as pas obligé un ingrat. 

Pendant qu'Ageligh parlait, la veuve s'était 

rapprochée de lui insensiblement ; et lorsque le 

jeune homme s'arrêta après l'offre faite, dictée 

par la reconnaissance, Conû était collée à lui. 
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— Prends-moi I lui dit-elle d'une voix ardente; 
et ses lèvres se tendaient vers la bouche de 
l'Indien glacé devant cet appel qu'il n'attendait 
pas si rapide. 

La malheureuse femme n'était rien moins 
qu'attrayante. 

Ageligh se dégagea brusquement, et s'élança 
hors de la grotte sans trouver un mot à dire à 
la pauvre énamourée. 

Conû le vit disparaître sans tenter un mouve- 
ment ; ses yeux restèrent obstinément fixés sur 
l'entrée par où s'était enfui l'insensible cona. 

Puis ses membres se raidirent,' ses dents se 
serrèrent avec un crissement, une légère mousse 
apparut au coin de ses lèvres ; elle s^abattit^ les 
yeux vitreux, sans regard. 

Elle ne sortit de cet état cataleptique que pour 
entrer dans un furieux accès d'hystérie qui se- 
couait et tordait ses membres^ pendant que de 
rauques râlements, des mots entrecoupés et sans 
suite sortaient de sa gorge. Enfin brisée, terras- 
sée, le cerveau vide, elle resta longtemps cou- 
chée, immobile, comme une morte. 

L'orage qui menaçait depuis le matin grondait 
sourdement au loin. L'horizon se zébrait d'é 
clairs, gigantesques serpents de feu, qui zigza- 
guaient en tous sens. L'air s'alourdissait. Les 
mystérieux effluves électriques répandaient leur 
énervement sur la Pampa. 
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Conû sortit alors d ) la grotte et prit cnachiQa- 
lement le chemin du Carû-loo, en saivaat tou- 
jours le lit du ruisseau. 

Elle marchait comme uq corps sans âme, sans 
une idée, insensible aux morsures des épines 
qui par moments déchiraient ses habits» ensan- 
glantaient ses jambes nues. 

Des paroles sans suite continuaient à sortir 
machinalement de sa bouche qui semblaft ne 
pouvoir prononcer avec correction que les noms 
de Gnépaïné et d'Ageligh. 

La nuit tombait rapidement. Le fond du ravin 
était plongé dans l'obscurité ; la veuve conti- 
nuait sa marche inconsciente, sans but. 

Elle avait déjà dépassé la dune verte et allait 
s'engager dans un passage étroit formé par 
les resserrements des rives du Pihué, lors- 
qu'elle se trouva tout à coup face à face avec un 
Indien. 

Conû leva sur l'homme ses yeux luisants de 
fièvre. 

— Ah I c'est toi, Ageligh ! dit-elle en le regar- 
dant de ses yeux hagards, enfin tu me reviens ! 
lu as compris que l'amour de la pauvre Gond 
vaut mieux que celui de Gnépaïné I 

A ces mots, l'inconnu resta immobile, pétrifié. 

— N'est-ce pas, mon amour, que la femme de 
Coylà ne t'aime pas comme je t'aime? Mes ca- 
resses valent mille fois celles qu'elle t'a prodi- 
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guées. Jure-moi, ajoula-Uella en faisant un pas 
vers l'homme, de ne pas aller au rendez-vous 
qu'elle t'a donné pour ce soir dans la rucâ de 
son mari... 

Le Vorogano poussa un rugissement. Il saisit 
la veuve par le bras, et la secouant rudement : 

— Que viens-tu de dire, misérable I 

— Ne te fâches pas, mon Agel'gh I Eh bien I 
vas trouver Gnépaïné, puisque tu la veux en- 
core, mais sois bon, viens ensuite dans ma rucâ... 

Un éclair éblouissant alluma la plains. Conû 
poussa un cri d'épouvante. Sa raison lui était 
revenue... elle avait reconnu Coylé I 

— Malheureuse, qu'ai-je fait? s'écria-t-elle en 
tombant évanouie sur le sol. 

Sans plus s'occuper de ce corps inerte, le ca- 
cique gravit avec une agilité surprenante pour 
son âge l'escarpement de la berge. 

Il se dirigeait à grands pas vers là tolderia. 

Une rage violente, concentrée, allumait son 
sang» mettait un voile rouge devant se^ yeux. Il 
sentait un besoin intense de plonger son façon 
dans le corps d'un être vivant. 

Peu ô peu un calme relatif lui permit de ré- 
fléchir à la situation, de chercher les moyens de 
surprendre Ifs coupables et de leur fiire expier 
leur crime. 

Lorsqu'il arriva près de sa ruca, le bruit des 
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eoups de toaaerre se succédant à courts inter- 
valles, roulait dans l'étendue des pampas. 

Le coutelas à la main, le cacique avançait 
lentement en se traînant sur le sol ; il s'arrêtait 
par moments pour reprendre haleine, l'oreille 
tendue, cherchant à distinguer les bruits divers 
mêlés aux rafales du vent qui, maintenant, ba- 
irïyait la plaine. 

fl apercevait les têtes curieuses des Indiens 
sortant par Pentre-bâillement des portes, pour 
observer la lutte des éléments, tâcher de recon- 
naUt-e au milieu des nuagôs enflammés les 
silhouettes des guerriers morts, que, d'après la 
légende araucane» Huecuvù appelle les jours 
d'orage, du fond de leur tombe, oour les convier 
à des combats cent fois plus terribles que ceux 
qu'ils se livraient sur terre. 

Parvenu enfin à la chambre de Gnépaïné, 
Coyià appliqua juste à temps son oreille contre 
la p?au de guanaque formant la paroi exté- 
rieure, pour entendre une voix d'homme qui 
disait : 

— J'ai une affaire à régler ce soir, il faut que 
je parte; à demain. 

Le cacique serra convulsivement le manche 
de son façon, et se coula rapidement jusqu'à 
rentrée de la grande salle. 

Au moment d'y arriver, ua édafr aveuglant 

24. 
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l'obligea de. fermer les yeux. Lorsqu'il les rou- 
vrit une ombre se glissait hors de la lente. 

Coylâ bondit en poussant un rugissement sau- 
vage, et son arme disparut tout entière dans la 
poitrinQ de Thomnae qui tomba comme une 
masse sur le sol. 

Le ghulmen^ ivre de vengeance satisfaitp^ reti- 
rait sa dague du corps de son ennemi vaincu, 
lorsqu'un pouvel éclair viat illuminer la scène. 

Les yeux hors des orbites, les cheveux héris- 
sés, le cacique resta comme pétriBé. I! avait 
reconnu son fils Tiguiri dans Thomme qu'il 
venait d'assassiner I 

Le nain s'était écroulé sans prononcer une 
parole. 

Fou de désespoir, Coylâ se précipita sur son 
fils. Il essayait, au moyen d^. ses habits qu'il 
mettait en lambeaux, d'arrêter le Hot de sang 
qui coulait de la plaie béante. 

A ses appels désespérés, Gnépaïné et Llancâ 
arrivèrent. 

En voyant Tiguiri expirant entre les bras du 
cacique qui cherchait à le ranimer, la favorite 
devina le drame. 

Elle s'approcha rapidement de son mari : 

— Malheureux I Qu'as-tu fait ! ^ 
Coylâ leva sur elle des yeux hébétés. 

— C'est moi qui Pai tué, . balbutia -ItII, ayant 
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peine à trouver ses mots ; je croyais que c'était 
Âgeligh... 

Et le barbare qui, outre sa passion charnelle 
pour sa préférée, n'avait qu'un véritable amour, 
ce fils difforme venu avec lui du Mulu-Mapù, 
sentit pour la première fois son coeur se gonfler 
et ses yeux noyés par les larmes. 

Cependant Gnépaïné s'était accroupie prôs du. 
gnome. Elle avait réussi à boucher la blessure. 

Un soupir sortit de la poitrine de l'avorton. 
Son père se. pencha sur lui, repris soudain du 
fol espoir de sauver son rejeton. 

Sans interruption, maintenant, les décharges 
électriques sillonnaient, rapides, en tous sens, le 
cierqui semblait une immense voûte noire lé- 
zardée comme un vieux mur à travers lequel 
passeraient par intervalles les éblouissements. 
d'une vive lumière. 

La plaine était littéralement inondée de clartés. 

A la vue de son père, les paupières du nain 
clignotèrent, ses lèvres remuèrent comme pour 
parler. Mais aucun son distinct n*en sortait. 

Llancé s'était approchée à son tour, pour 
aider Gnépaïné. 

L'avorton écarquilla démesurément les yeux 
qui allaient sans discontinuer de l'une à l'autre 
femme. 

Un sentiment d'horreur, mêlé de rage impuis- 
sante, s'y lisait clairement. Ses efforts pour par- 
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1er devinrent plus violents. Le cacique, épouvan- 
té de cette crise dont il ne découvrait pas la 
caus'^, regardait, elfaré, l'agitation de son fils. 

Les deux femmes étaient parées des mêmes 
habits, des mêmes bijoux, identiquement coif- 
fées. 

Au moment de mourir, le nain venait de dé- 
couvrir la trahison soupçonnée. 

Gnépaïné trembla que la voix ne revint au 
gnome et qu'il ne dévoilât son secret. 

Une idée féroce s'empara d'elle ; ses mains 
s'avancèrent vers les sommaires bandages pour 
les détacher, mais un instinct supers! if ienx plu- 
tôt qu'un sentiment de pitié qu'elle ne ressentait 
nullement, la retint. 

L'avorton, après des efforts inouïs, avait fini 
par articuler quelques sons, syllabes hachées : 

— Gné. .. ligh.. . paï...a... llan.... 

Le cacique était désespéré de ne pouvoir com- 
prendre ce que voulait dire son fils. 

Les yeux de Tiguiri restèrent fixes, obstiné- 
ments cloués sur les yeux bleus de Gnépaïné 
terrifiée par l'expression de haine indicible, ac- 
cumulée dans le regard du mourant. 

Une secousse nerveuse ébranla enfin tout le 
corps du nain dont les pupilles battirent dans 
la convulsion suprême, et il rendit le dernier ' 
soupir en crianjt : 

— . . . l'aîné. . . geligh I . . . 
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Le cacique, pris d'an accèd de violent déses- 
poir, se précipita sur le corps de son (ils. 

En ce moment, un^^ femme arrivait courant, 
folle, les cheveux flottants, délirante. 

En voyant le cadavre à terre, Gnépaïnô pj 
Llancà accroupies, elle ne douta plus que son 
involontaire indiscrétion n'eût porté ses fruits. 
Coyiâ avait tué Ageligh ! 

Conû, c'était elle, poussa un cri déchirant et 
roula sur le sol. 

Le cacique avait relevé la tête. 

En reconnaissant celle qui avait été la cause 
initiale de ce drame sanglant, un accès de folie 
furieuse lui monta au cerveau. 

S'em parant de son coutelas tombé à terre, il 
s'élança sur la malheureuse, comme un tigre. 
Avant queGnépaïnéet Llancâeussent eu le temps 
de se rendre compte de ce qui se passait, la 
dague du cacique, encore dégoûtant*^ du sang 
âe Tiguiri, disparut dans le sein de Conû. 

La favopjle et son amre se précipitèrent vers 
la malheureuse qui gisait sur le sol, la poitrine 
IrOuée. 

Pitoyables, les deux femmes soulevèrent dou- 
eament to veuve qui les priait d'une voix éteinte 
de la porter près d'Ageligh. 
. Lorsque Gnépaïné lui eut assuré que le corps 
étendu \êt était celui de Tiguiri, et que le (ils de 
Calquin était sain et sauf, une expression de 
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bonheur illamiaa et embsUit uq fnojmenl le vi- 
sage ravagé de i'indieane qui supplia les deux 
femmes de la faire traosporter chez Calquin. 

Gomme la rucà de Liinquihjiié» où se Irouvait 
alors Mille Palqui, était tout près, elles l'y con- 
duisirent, et la confièrent aux soins de la sœu r 
d'Âgeiîgh. 

Aidée d'Ayen et de son mari, la Ghulcha-Cu- 
mé procéda au premier pansement, après que 
l*arme eut été retirée avec soin de la blessure. 

Llinquihué eut un geste énigmatique que Co- 
nû saisit au passage et qu'elle interpréta avec 
cette lucidité étrange qu'ont, souvent les mou- 
rants. 

— Je su's perdue, n'est-ce pas ? 

— Mais non, répondit vivement Mille Pulqui ; 
rien n'est désespéré, j'espère bien que nous te 
sauverons. 

— Ne cherche pas à t'abuser ni à m'abuser 
moi-même» je sens que je ne vais pas tarder à 
aller rejoindre Gunecken... Et, ajoutat-etie 
après un moment de repos, d'une voix qui com- 
mençait à devenir sifflante, cela vaut mieux. Ma. 
vie était finie I 

La fille de Calquin ne pouvait s'empêcher de 
jeter un regard de commisération sur cette vic- 
time de l'amour sensuel. 

— Mille, dit Conû, veux-tu adoucir mes der- 
niers moments ? 
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— Parle, tout ce que je pourrai je le ferai. 

— Jure-le, Milla. 

— Je le jure devant Gunechen I 

— Amène-moi Ageligh Dis-lui que 

j'ai à lui di rfî.... des choses 

mpor.... tantes.. .. avant de mourir. 

Et la blessée, épuisée par cet elfçrt, laissa 
tomber sa tète sur le chamal faisant office d'o- 
reiller. 

— Milta Pulqui sq précipita dehors à la re- 
cherche de son frère qu'elle ne savait où trou- 
ver, mais qu'elle soupçonnait devoir rôder çiu- 
tour de la tente de Coylâ. 

Au moment où elle s'élançait vers la rucà du 
cacique, Ageligh arrivait. 

Lorsqu'il entra dans le toldo, Conû venait de 
reprendre ses sens. 

A la vue du guerrier, un éclair de bonheur il- 
lumina ses yeux. Elle lui fit signe d'avancer. 

Ageligh s'approcha, et lorsque, penché sur la 
veuve, il s'apprêtait à écouter ses confidences, 
Conû passa ses bras autour de son cou, et 
l'attira en une étreinte passionnée. 

Ageligh poussa un cri de douleur. 

L'Indienne, en mourant, dans un dernier spas- 
me, venait de clouer ses dents dans la poitrine 
du beau gars, cette large poitrine blanche 
qu'elle avait si ardemment désirée en vain. 
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Lorsque le fils de Calqufn sortit de la racé de 
Llinquihaô, tout le camp ôlaiten mouvement. 

La nouvelle du double meurtre avait couru, 
comme une traînée de poudre, par tout^ la toi- 
deria.* 

Amis et ennemis, tout le monde s'était pré- 
cipité vers la lente de Coylâ. Le cacique restait, 
farouche, à côté de son fils étendu sur un mon- 
ceau de chamals. 

Les chefs du complot, auxquels le ghulmen 
avait fait connaître son retour au camp, les in- 
vitant au conseil pour ce soir-là môme, se trou- 
vaient au complet dans la grande salle. 

Les cabecillas de la contre-révolution rôdaient 
autour, cherchant à se renseigner, prêts à pro- 
fiter de tous les incidents favorables. 

Mais un phénomène étrange, surnaturel, vint 
glacer le cœur des uns et réjouir l'âme des 
autres. 

Eteignant les lueurs des éclairs, une immense 
gerbe de feu s'était élancée de terre près de la 
grotte du Vuta Machi, comme si un volcan ve- 
nait de jaillir de ce sol plat. 

La Pampa entière fut éclairée comme en 
plein jour, et dans le rayonnement de la flamme 
multicolore, on avait aperçu le corps d'un hom- 
me lancé en Tair. 

Pais tout était rentré dans le calme accoutumé. 
Lc' grosses gouttes d'eau, tombant lentement deâ 
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nuages, annonçaient un de ces déluges qui 
transforment en quelques heures la plaine en- 
tière en un véritable lac. 

Les Indiens, épouvantés, rentraient sous leurs 
abris, se demandant ce que ces terribles choses 
pouvaient bien présager. 




25 
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XXII 



L'Amour perdit Troie 



La teoûpête déchaînée sur la Pampa, avait 
sévi avec fureur toute la nuit, pour ne s'apaiser 
qu aux premières lueurs de l'aurore, où le 
puelcheruv, vent de l'Est, était subitement 
tombé. 

Un calme plat avait succédé aux violentes ra- 
fales de l'ouragan. 

Dans le ciel, les nuages anémiés par les tor- 
rents d'eau qui s'en étaient échappés, se déchi- 
raient en tous sens; et leurs lambeaux, peloton- 
nés en flocons cotonneux que les feux du jour 
naissant ourlaient de pourpre, roulaient dans 
l'azur pâli, fuyant vers l'horizon, semblables à 
de gigantesques et fantastiques oiseaux. 
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Môles à des bandes d'ibis vert foncé, d'im- 
menses vols de canards et de sarcelles, formés 
en angles aigus, passaient, haut, dans l'air dia- 
phane, tandis qu'au-dessous d'eux, en longs 
monômes, les cygnes blancs à coi noir glis- 
saient dans l'espace qui résonnait sous les coups 
méthodiquement cadencés de leurs ailes puis- 
santes. 

Des troupes irréguliéres de bandurricu pla- 
naient, les ailes grandes ouvertes, poussant des 
cris métalliques qui sortaient, ainsi que d'une 
trompette, de leurs gorges écarlates gonflées 
comme des outres. 

Et tous ces rapides voiliers, suivant invaria- 
blement la direction de nord à sud, semblaient 
des théories sacrées, envoyées par les Dieux des 
pays tropicaux aux mystérieuses divinités des 
régions antarctiques. 

Sur la plaine, les eaux pluviales s'écoulaient 
en ruisseaux limpides et jaseurs, qui, descen- 
dant des dunes, allaient se perdre en cascades 
légères dans l'Epecuen grossi, après avoir mol- 
lement serpenté à travers les hautes herbes 
courbées sous le poids des gouttes d'eau que les 
rayons du soleil levant faisaient étinceler com- 
me des pierreries. 

Couronnant les crét<»s des mamelons, des trou- 
peaux de guanaques roux, droits sur leurs jambes 
grêles, le long cou tendu, regardaient au loin de 
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leurs grands yeux noirs, curieux. Leurs oreilles 
larges et profondes, sans cesse en mouvement, 
s'ouvraient pour recueillir les moindres bruits 
de la plaine. 

Parfois, le chef, un vieux mâle, inquiet, les 
narines frémissantes, tournait vers les quatre 
points de l'horizon sa tête fine à la lèvre infé- 
rieure pendante ; puis, il s'élançait comme un 
trait à travers la savane, suivi de toute la troupe 
qui ne tardait pas à disparaître dans un pli du 
terrain, après avoir semé la terreur parmi les 
bandes de nandus paissant dans les bas-fonds. 

Mais le premier souffle du pampero, vent de 
l'ouest, mit un frémissement dans les touffes de 
gynériums dont les feuilles luisantes, longues 
et étroites comme des rubans, se relevèrent se- 
couant en une pluie de perles irisées, les gout- 
tes d'eau qui dentelaient leurs bords rudes et 
tranchants ; et le vent dont le souffle froid et 
sec évapore, en deux heures, l'humidité déposée 
dans le sol par deux jours d'averses, courut sur 
la plaine assourdie de son lugubre et monotone 
sifflement. 

C'était le jour fixé par Rondeau pour rece- 
voir les frères du Mulu-Mapû, en l'honneur des- 
quels un grand cahuin avait été décrété. Cet évé- 
nement qui, d'habitude, mettait en liesse la tribu, 
semblait, cette fois, avoir versé une morne tris- 
tesse dans le campement. 
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Depuis le lever du soleil, les VoroRanos ne 
cessaient d'accourir par groupes, sur les bords 
de TEpeeuén, dont la surface offrait un spectacle 
bien fait pour terrifier ces natures superstitieu- 
ses. 

Relégués dans une anse du lac, les flamants 
sacrés, hôtes habituels de ces parages, avaient 
cédé l'empire des eaux à des bandes innombra- 
bles d'oiseaux étrangers qui s'y ébattaient en maî- 
tres absolus, faisant retentir les airs de leurs 
cris. 

Tout bas, les Indiens se racontaient que, d'a- 
près le Vuta Machi qu'on avait aperçu aux pre- 
mières lueurs de l'aube, faisant des incantations' 
pour chasser le Hualichû, ce phénomène était 
le présage de graves événements prêts à se dé- 
rouler. 

Puis, la découverte du corps de Tbaûma porta 
à son comble l'épouvante des crédules Voroga- 
nos. 

Guidées vers un bas-fond des bords du lac 
par les cris perçants de chimangos tournoyant 
dans l'air, des femmes y trouvèrent les restes 
carbonisés du borgoe qu'une bande de peludos, 
tatous carnivores^étaient en train de déchiqueter. 

Sombres, les Indiens retournèrent à la tolderia 
préparer le logement de leurs hôtes. L'hospita- 
lité était chez les Araucans un devoir sacré, com- 
me elle Test encore pour les gauchos qui n'on 
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pas appris, au conlact des estancieros anglais, 
à recevoir à coups de fusil le malheureux égaré 
dans le désert, demandant humblement un re- 
fuge pour la nuit ! 

— ... Donc, acheva Coylâ, c'est bien entendu, 
vous attendrez, pour commencer Tattaque, de 
me voir tourner le fer de ma lance vers la terre. 

— Parfaitement. 

' ^ -Je vais répéter, pour bien te les graver 
K dans la mémoire, les positions que devront oc- 
' cuper les chefs dans le cirque : Labatrâs, te pliis 
près possible de Rondeau ; toi, entre les parti- 
sans du Vilcha Lonc6etceux de Calquin ; moi, 
je me réserve d'attaquer ces derniers ; en arriè- 
re, Curunanqû ; sur les flancs, Uhiligner et 
Pichi-Luan. Surtout, n'oubliez pas que dans le 
cas- où Ageligh échapperait A mes coups, vous 
devez tout tenter pour l'abattre. 
'^^ — Etle VutaMachiî 

— Le sorcier ne se présente aux réunions 
qu'appelé par le Vuta Ghulmen, qui, cette fois, 
oubliera de l'inviter. Va transmettre au plus tôt 

i mes ordres aux chefs. 

Après le t départ de Quechuloncô, le cacique 

• tomba dans une profonde rêverie, où les tragi- 

'^ queês événements de la veille revenaient, creu- 

> Isant de rides profondes et douloureuses son 

front soucieux. 
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Au moment de se lancer dans le drame dôci- 
sif| et tant qu'il avait eu à remplir les devoirs 
multiples et impérieux de chef de complot, il 
avait pu dompter sa douleur et chasser les som- 
bres pressentiments dont son esprit était de nou- 
veau assailli maintenant que son rôle se rédui- 
sait à attendre l'heure de l'action. 

Il cherchait à classer dans sa tête les faits, et 
à trouver les causes les ayant produits. 

Cette femme qui lui était apparue dans la 
nuit, au fond du ravin, à la lueur des éclairs, 
pour lui donner une fausse indication, cause de 
la mort de Tiguiri, était-ce bien Conû ?. . . 

Huecuvû ne se serait-il pas caché sous les 
traits de la veuve t. . . 

Pourtant, Tlndienne tombée sous ses coups 
était bien l'amoureuse d'Ageligh... Oui, mais 
la mort l'avait emportée sans qu'elle eût dit 
Tobjet qui l'amenait daos l'endroit fatal... et 
alors, comment savoir si c'était la même femme 
du Pihuéî... 

Et cette inconcevable fatalité qui, pendant trois 
mois, avait déjoué les plans les mieux ourdis 
du nain pour se défaire du fils de Calquin« 
n'était-elle pas l'œuvre du démon, tout comme 
la mort mystérieuse et terrifiante deThaûmat... 

A ce souvenir, le cacique pâlit. Une sueur 
froide l'inonda. Mais, passant rapidement la 
main sur son front, il se leva brusquement. 
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« . . .Et puis, sejdit-il, ea manière de conclusion 
à to is sed raisonnements, il est trop tard main- 
tenant pour reculer ; le sort décidera aujour- 
d'hui môme si je dois devenir le malire absolu 
des ôls des pampas, ou la proie des nahuels I» 

Llancâ entra. 

— Gnépaïné est làî demanda-t-il. 

— Non, elle est chez Ayen, la mère du petit 
malade. 

— L'enfant n*est-il pas entre les mains de Milla 
Pulqui ? 

— Oui, mais les événements d'hier soir l'ont 
tellement bouleversée qu'il lui a fallu s'en re- 
tourner chez son père. 

— Vas chez Llinquihué et dis à ma femme 
que j'ai à lui parler avant mon départ pour le 
cirque. 

— C'est bien. 

La belle ôlle partie, Coylà procéda avec le plus 
grand soin au choix de ses armes. Il prit dans 
une espèce de grossier bahut, une longue dague 
qui, par son manche surchargé d'incrustations 
d'or et d'argent, semblait plutôt destinée aux pa- 
rades qu'aux combats ; mais lorsque la lame, la 
pointe appuyée sur un crâne de bœuf, se dou- 
bla comme un jonc, sous la pression de la main, 
11 fut facile de voir que son maître pouvait 
compter sur elle dans la bataille. 

25. 
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Après avoir tout remis en ordre, le cacique 
s'assit, àUendant l'arrivée de Gnôpaînô. 

Llaocô revint, mais seule^ n'ayant, disait-elle, 
pu trouver la favorite nulle part. D'après ce 
qu'on lui avait dit, elle s'occupait des obsèques 
de Tiguiri. 

Contrarié, Coylé laissa, pour sa femme, l'or- 
dre formel de ne pas se présenter au cirque, 
quoi qu'il advint ; puis, sautant sur son cheval, 
il se dirigea à petits pas vers le lieu de la réu- 
nion, scrutant attentivement les physionomies 
des ghulmens ou simples conas qu'il rencontrait 
sur sa route. 

Les intrigues politiques se machinaient, chez 
les Araucans, entre un très petit nombre de 
tètes principales, autour desquelles allaient se 
rallier, au moment de l'action, les chefs de se- 
cond et troisième rang, suivis des simples guer- 
riers marchant sous leurs ordres. 

Lorsque, le signal de la lutte donné, les com- 
battants se ruaient les uns sur les autres, quatre- 
vingt-dix pour cent ignoraient la cause qui les 
faisait s'entr' égorger. En quoi les sauvages.se 
rapprochaient singulièrement des nations civi* 
Usées. 

Quel était le nombre exact des partisans sur 
lesquels pouvaient compter les conjurés f 

Ils l'ignoraient et ne pourraient le savoir avec 
certitude 'qu'une fois engagée l'action qu'il fal- 



GNEÏ^AÏNÉ 395 

lait pousser vivement pour attirer à soi la masse 
flottante des indécis qui ne prennent une déter- 
mination qu'après avoir cru reconnaître de 
quel côté penche le succès. 

Coyià avait tout lieu de croire sa position cent 
fois supérieure à celle de ses adversaires suppo- 
sés par lui dans l'ignorance absolue de ses projets. 

Mais le véritable vainqueur, celui qui, au der- 
nier moment, devait apparaître et changer la 
face des événements, tel le Deus ex machina des 
anciens, s'acheminait en ce moment, cauteleu- 
sement, vers le Caru-loo, par un sentier bordé 
de chardons en fleurs, hauts comme des arbres. 

Pour Coylé, ces prétendus commerçants du 
Mulu-Mapû étaient les Puelches de Catriel dont 
un émissaire lui avait fait savoir ce moyen d'a- 
vancer jusqu'à la tolderia, sans éveiller de soup- 
çons. 

Seuls les chefs du parti des Calquin connais- 
saient ou du moins croyaient connaître les véri- 
tables intentions de ces faux marchands ; aussi 
démontraient-ils une tranquillité qui achevait 
d'induire en erreur Coylà et ses complices. 

Le cirque était littéralement couvert de mon- 
de, guerriers et chusma. 

Le pulcû que, depuis le matin, il ne cessait 
d'absorber, avait mis Rondeau en complet état 
d'ivresse. 

Avec ses detx frères Mellin et Alun pour lieu- 
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tenants, il attendait, les yeux clignotants, mais 
pourtant ferme sur son cheval, l'arrivée des 
guthrans qu'on apercevait sur le flanc du 
Caru-loo, marchant lentement, laissant, selon 
la coutume, traîner leurs lances à terre, en 
signe de paix. 

Ils poussaient devant eux des chevaux parais- 
sant lourdement chargés de marchandises. 

Lorsque Coylô, qui observait avec la plus 
grande attention les mouvements de ceux qu'il 
croyait des amis, jugea les cavaliers assez près 
pour ne pouvoir avancer davantage sans être re- 
connus, il tourna vers le sol le fer de sa lance. 

Aussitôt, Labatras et les siens se précipitèrent 
sur le groupe de Rondeau qui, tout en se défen- 
dant, recula devant cette attaque aussi subite 
qu'incompréhensible . 

Le signal donné, Coylâ se rua sur les par- 
tisans de Calquin qu'il croyait surprendre. Con- 
tre toutes ses prévisions, ils le reçurent sur la 
pointe de leurs lances. 

Un désordre indescriptible se mit parmi les 
conas. Ne comprenant rien & ce qui se passait, 
ils allèrent se ranger, affolés, autour de leurs 
caciques respectifs. 

Mais les trois camps ennemis ne tardèrent 
pas à s'organiser, et la lutte s'établit régulière et 
meurtrière. 

Rondeau, à qui le péril avait rendu toute sa 
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lucidité, s'aperçut que Coyiâ menaçait autant 
les amis de Calquin que les siens. Aussi, ma- 
Dceuvra-til de façon à donner la main à Age- 
ligh, dont les guerriers venaient d'arborer à la 
tète une plume blanche, signe convenu pour se 
faire reconnaître par les cavaliers de Callvucurâ. 

Quoique dérouté d'abord par cette résistance 
à laquelle il était à mille lieues de s'attendre, le 
cacique ne perdit pas la tête. Il parcourait les 
rangs des siens, les soutenant et les animant de 
la voix et du geste. 

Malgré sa jeunesse, Ageligh agissait de même, 
dominant, non sans peine, l'impétuosité de son 
caractère qui le poussait à se précipiter dans la 
mêlée pour y attaquer son ennemi dont tous lés 
efforts tendaient également à aborder le jeune 
chef. 

Un cri formidable retentit dans la plaine : 

— Ya I . . . ya I . . . ya 1 1 . . . yayayaâââ 1 1 1 . . . 
Les pacifiques marchands s'étaient transformés 

en terribles guerriers ; la lance en arrêt, ils arri- 
vaient ventre à terre sur le cirque. 

— Courage, catmw (amis), hurla Coylâ, voilà 
Catriel I 

Mais au même instant, Ageligh criait de son 
côté : 

— Gallvucuré I... Callvucurâ 1 1 

Les yeux agrandis par la stupeur, le cacique 
reconnut son ennemi, le ghulmen de Collicô, à 
la tête de ses lanciers. Il entrait dans le cir- 
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quOi frappant sans distinction tous ceux dont la 
plun^e blanche n'ornait pas la vincha. 

Voyant Coylâ faire face aux nouveaux venus 
que les cavaliers d'Ageligh soutenaient, Hour 
deau tourna ses armes contre ces derniers. 

La confusion arriva à ^on comble. Nul ne 
cherchait à comprendre , les événements étran- 
ges qui se dérpuiuient ; chacun était absorbé 
par le soin de parer au danger du moment. 

Et d0 tous côtés on entendait Iç mot : trahison I 
trahison I . . . 

Les capitanejos sans opinions bien définies, 
ne tardèrent pas à se ranger- du côté des parti- 
sans de Calquin, en voyant les étrangers com- 
battre pour eux. 

Dans de telles conditions, la lutte ne pouvait 
durer longtemps. 

Quru Agé (visage noirj, Nahuel Qidntun (chas- 
seur de tigres), Curu Loncô (tète noirç), caciques 
du Vilcha Loncô, étaient déjà prisonniers de 
Callvucurâ. 

Malgré son ivresse, Rondeau se battait com- 
me un fauye, mais il finit par tomber au pouvoir 
de ses ennemis, ce qui termina la résistance 
des siens. 

Coylâ et ses fidèles restèrent seuls. 

Le cacique connaissait tout ce qu'il avait à re- 
douter du ghulmen de CoUicô, livré autrefois 
par lui aux Blancs du Chili qui le condamnèrent 
à mort. 
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Sauvé par miracle, Callvucurâ avait voué une 
haine implacable au traître Junapué, poison, qu'il 
retrouvait enfin, caché sous le nom de Coylà. 

Les cris de : Mort à Coylà I... mort au traî- 
tre I . , . Vive Ageligh, notre vrai chef I retep- 
tissaient au loin, ne laissant au cacique aucune 
illusion sur le sort qui l'attendait. 

La partie était totalement perdue, si quelque 
coup imprévu ne venait relever les affaires d^ 
conjurés, . 

Petit à petit, Coyiâ avait fini par se rapprocher 
du fils de Calquin, dont la mort eût porté le dé- 
sarroi parmi ses alliés de fraîche date. En ce 
moment précis, l'amant de Gnépaïné repoussait 
une violente attaque de Labatrâs manoeuvrant 
pour couper en deux la troupe mal soudée du 
jeune chef. 

D'une irrésistible poussée, le cacique perça 
les rangs, arriva sur Ageligh et lui porta un 
féroce coup de lance c^ui l'eût traversé de part en 
part sans l'intervention d*un guerrier qui dévia 
larme avec son façon. Un mouvement brusque 
parmi les combattants, sépara les deux ennemis 
du groupe de leurs cavaliers. 

Avec des hurlements de joie, les conas du 
Mulu-Mapû achevaient la déroute des partisans 
de Coylà : les uns s'enfuyaient, Jes autres dépo- 
saient les arm^s aux pieds des vainqueurs. 

Les deux adversaires, isolés maintenant, en 
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suivaient plus les péripéties du combat. Les 
yeux chargés de haine, ils s'observaient, épiant 
le moment propice pour fondre Tun sur l'autre. 

Se couchant rapidement sur l'encolure de son 
cheval, qui partit comme un trait sous la mor- 
sure de réperon, le cacique arriva sur le nls de 
Calquin qui l'attendait ferme sur sed étriers. 

Les lances se lièrent, et les bois volèrent 
en éclats. 

Le choc fut si violent, que les chevaux recu- 
lèrent et fléchirent sur leur arrière-train. 

D'un bond les deux hommes te retrouvèrent 
face à face, le façon à la main. 

Le corps à corps s'engagea, terrible. 

Les adversaires étaient dignes Tun de l'autre. 
Si Ageligh avait pour lui la vigueur et la sou- 
plesse de la jeunesse, Coylâ possédait le coup 
d*œil, la force consciente de Tâge mûr. 

Callvucurâ donna l'ordre de laisser les deux 
ennemis seuls en présc^nce* 

L'artificieux Araucan avait fait serment de ne 
pas attenter à la vie des membres de la famille 
de Calquin en général, et à celle d'Ageligh en 
particulier; ce duel sans merci pouvait le débar- 
rasser de l'héritier légitime des anciens Vilchas 
Loncôs. 

Quant à Coylâ, ou plutôt Jufiapué, vainqueur 
ou vaincu, son affaire était claire ; le tavtum de 
guerre, après avoir condamné à mort Rondeau, 
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ses frères et les caciques prisonniers, aurait vite 
fait de juger uo traître ayant livré Collicô aux 
Chrétiens du Chili. 

Les guerriers du Mulu-Mapû s'étaient formés 
en cercle autour des champions. 

Aprôs un furieux engagement, les combat- 
tants reculaient vivement pour reprendre ha- 
leine. 

Tout à coup, une femme arriva, bride abat- 
tue, sur le lieu du combat, et s'ouvrit un pas- 
sage à travers les rangs serrés des conas spec- 
tateurs de la lutte. 
Les deux hommes reconnurent Gnépaïné I 
A la vue de son amant haletant de fatigue, 
couvert de sueur, perdant le sang par une bles- 
sure que rarme du cacique lui avait faite à la 
cuisse, la jeune femme sentit passer par tout son 
corps un frisson d'épouvante, suivi d'un accès 
de fureur. 

Ne reconnaissant aucun visage parmi ces 
chefs étrangers, elle se tourna vers celui qu'elle 
jugea devoir être le principal. 

— Ghulmen, lui dit-elle, le misérable qui ven- 
dit ses frères aux Huincas du Chili, et n'échap- 
pa à la justice de son pays que par une fuite hon- 
teuse, Junapué, le bien nommé, caché ici sous 
le nom de Coylâ, le voilà I. . . . 

Ety de son bras tendu, la jeune femme montrait 
ton mari qui, les yeux écarquillés par Pahuris- 

26 
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sèment où le plongeait celte intervention, se ren- 
dait enfin compte d'où étaient parties les contre- 
mines qui avaient fait échouer ses plans les 
mieux conçus. 

Les derniers mots du nain au moment de 
mourir: Gné — lîgb.... revinrent à sa mé- 
moire; il comprit alors que Tiguiri lui dénon- 
çait la complicité des jeunes gens. 

Une flamme sombre brilla dans les yeux du 
cacique, qui n'eut plus qu'un désir ardent, un 
besoin impérieux : percer le cœur de son en- 
nemi, et boire son sang à la vu i de la nuanpen, 
adultère. 

Séduits par la merveilleuse beauté de la favo- 
rite, les guerriers avaient fait un mouvement 
irréfléchi pour s'emparer du traître, mais ils 
étaient aussitôt revenus silencieusement à leur 
place, n'osant enfreindre les ordres de Tavenlu- 
rier de Collicô, leur terrible chef. 

La lutte entre les deux hommes recommença, 
plus acharnée. 

Descendue de cheval, Gnépaïné s'était appro- 
chée, à les toucher, des deux adversaires qui, 
maintenant étroitement enlacés, cherchaient, 
de la pointe de leurs façons, le chemin du 
cgeur. 

Les dagues s'entre-choquaient en un cliquetis 
sinistre, les respirations devenaient à chaque 
ipstant plus oppressées. 
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Soudain, le coutelas d'Ageligh, lié par l'arme 
de son ennemi^ sauta de sa main et vint tom- 
ber aux pieds de l'Indienne, qui poussa un cri 
en voyant son amant désarmé. 

Mais le fils de Calquin avait prestement saisi 
le poignet de Coylâ qu'il sarra d*une furieuse 
étreinte de ses doigts, pareils aux mâchoires 
d'un étau. 

Malheureusement, Ageligh, bousculé par les 
efforts de Coylâ pour se dégager, glissa sur 
une mare de sang, et tomba à la renverse. 

Un cri de triomphe sortit de la gorge du caci- 
que. Saisissant le vaincu par les cheveux, il le- 
vait d^^jà son façon pour lui trancher la tête... 
lorsque l'arme s'échappa de sa main ; sa bou- 
che s'ouvrit dans une imprécation suprê- 
me.... et il s'écroula sur son ennemi, comme 
une masse inerte. 

Voyant son amant perdu, Gnépaïné, rapide 
comme l'éclair, avait ramassé la dague échap- 
pée des mains du fils de Calquin, et l'avait 
plongée dans le cœur de Coylâ. 

Ageligh, frémissant, se releva. 

Il était à peine debout, encore étourdi de ce 
dénouement imprévu, que sa maîtresse, succom- 
bant à tant d'émotions, terrassée par le contre- 
coup du meurtre qu'elle venait de commettre, 
s'abattait évanouie dans ses bras 
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Callvucurâ s'approcha, accompagné de son 
frère Namuncuré. 

Une ride de mécontentement plissait son 

« 

front; mais il se rasséréna promptement. 

— Fils*de HuincasI fit-il d*un ton de profond 
mépris, en montrant l'héritier des Calquin 
anxieusement penché sur la jeune femme qu'il 
cherchait à ranimer. Nous n'avons rien à crain- 
dre de ce côté. Nous les tiendrons l'un par 
l'autre, jusqu'à ce que mon pouvoir soit défini- 
tivement consolidé. 

Puis il partit présider au tavtum chargé de 
iuger les chefs voroganos partisans de Coylâ ou 
du Vilcha Loncô. 

Quelques instants après, tombaient les tètes de 
Rondeau, de ses frères Mellinet Alun, des caci- 
ques Venancio, Nahuel Quintun, Curû Loncô, 
Caru Agé. 

La terreur régnait dans la tribu : où s'arrê- 
terait le terrible vainqueur dans ses sanglantes 
exécutions ? 

Milla Palqui apparut alors sur le lieu des exé- 
cutions et vint se jeter aux pieds du ghulmea 
de Mulu-Mapû, implorant sa clémence pour ces 
mêmes capitanejos si impitoyables lorsqu'elle 
avait essayé de sauver les prisonniers. 

Depuis longtemps au courant, par ses espions, 
de ce qui se passait au camp de Massallô, 
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Callvucurâ connaissait la grande influence de 
la jeune fille sur la tribu. 

Il était trop habile pour ne pas la faire tour- 
ner à son profit. 

~ Milla Pulqui« dit-il en relevant la ghulclia, 
tu es l'élue de Gunechen. Malheur à qui te re« 
fuserait la grâce de son plus cruel ennemi. Les 
ghulmens voroganos l'ont fait, et le Dieu du 
Bien les châtie aujourd'hui par ma main, car je 
ne suis que l'instrument de Pépilfoé, Celui-Qui- 
Peut-Tout. Que ces chefs, dont la tète allait 
payer l'impiété, n'oublient jamais qu'ils te doi- 
vent la vie. Je leur fais grâce. 

Et, d'un geste, il suspendit les exécutions. 

Alors, un cri formidable retentit sur la plaine : 

— Yal... yal... yayayaâââ 1 1 1 . . . Vive le 
grand Callvucurâ I . . . l'envoyé de Dieu .... 
Vive l'empereur des Pampas ! 

La puissante et sanguinaire dynastie des Cura 
était fondée. 

Une ère de luttes sans trêve s'ouvrait pour 
la République Argentine. Pendant cinquante 
ans, elle allait être condamnée à voir les Arau- 
cans vainqueurs évoluer en maîtres sur ses 
plaines ravagées, détruisant des viJles de fond 
en comble, portant l'incendie et la mort jus- 
qu'aux portes de Buenos Aires, après avoir 
battu ses meilleurs généraux. 

Et pendant que ces faits s'accomplissaient 
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dans les mystérieuses régions australes, au 
Nord, dans la province de Tucuman, destinée à 
un si brillant avenir et qui, alors, somnolait 
nonchalamment à l'ombre de ses orangers, de 
ses mimosas fleuris, naissait, dans une humble 
demeure, celui qui devait écraser et détruire à 
tout jamais cette môme puissance pampasienne 
qui se levait menaçante.... celui qui, pour la 
première fois, allait faire flotter flèrement sur 
les bords jusqu'alors inviolés du Rio Negro, 
le glorieux drapeau de Belgrano, aux joyeuses 
couleurs, le futur Brigadier-Général et deux 
fois président de la République, Don Julio Ar- 
gentino Roca 1 
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